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Bianca Oliveira 


dedico 
este livro... 


...a todos nós que amamos a negritude, 

que ousamos criar no dia a dia de 

nossas vidas espaços de reconciliação e 
perdão onde deixamos vergonhas, 

medos e mágoas do passado, e nos seguramos 
uns nos outros, bem próximos. 


Somente o ato e a prática de amar a negritude 
nos permitirá ir além e abraçar o mundo sem 
a amargura destrutiva e a raiva coletiva corrente. 


Abraçar uns aos outros apesar das diferenças, 
além do conflito, em meio à mudança, 


é um ato de resistência. 


Sou especialmente grata aqueles que me 
mantiveram bem perto; aos que me desafiaram 


a viver a teoria num lugar além das palavras 


(a vocés, Angela, Anthony, Anu, Gwenda, Julie, Karen, Paul, 
Susan, Valeria, e aos não nomeados 
de quem meu coração se lembra). 
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Costuma-se afirmar que cada tempo possui configurações e 
desafios políticos específicos. O século x1x, pedaço da historia 
em que o homem ocidental se afirma como sujeito que 
conhece e pensa por meio das representações do mundo, colhe 
os frutos da revolução tecnocientifica: foi uma época de crença 
entusiasmada na noção de progresso e na filosofia da 
consciência. Um tempo em que certa concepção de 
humanismo apostava na civilização, na felicidade e na 
realização individual. O sintoma de que algo não ia bem num 
contexto tão alvissareiro vem com a psicanálise, fundada por 
Sigmund Freud. 


O século xx é visto como o século tanto do átomo e do 
cosmos quanto da linguagem, momento em que as promessas 
do projeto de modernidade, tão em voga no xIx, passaram por 
duras reavaliações. A barbárie, vista na versão edulcorada do 
xIx como algo soterrado em camadas distantes da nossa 
história, volta assustadoramente com as duas grandes guerras 
mundiais, reacendendo os faróis do desamparo e do horror. Os 
filósofos da decepção diriam que o céu de brigadeiro pintado 
pelo Iluminismo fora uma ilusão. Mais do que uma ideia linear 
de progresso, o século xx, pelo triunfo do capitalismo e da 
tecnociência, nos ensinou que o projeto de modernidade 
carrega em seu germe a ideia de perpétua crise, que se fez 
sentir por todos os terrivelmente outros, não contemplados por 
uma concepção de humano e humanismo: negros e indígenas, 
asiáticos e africanos. 


Seguindo a tarefa de etiquetar os momentos históricos, eu 
arriscaria dizer que a nossa época, o século xx1, está sendo 
marcada por embates na ordem do imaginário, por uma guerra 
de imagens e signos, por uma sede de representação e 
visibilidade — até análises sobre o Estado Islâmico buscam no 
estatuto da visibilidade e da sociedade do espetáculo as chaves 
de compreensão desse fenômeno complexo. Não sem motivos, 
entre as certezas que cultivamos, ainda que provisórias, em 


tempos tão voláteis, seguro-me a essa ideia de modo ferrenho, 
como um horizonte epistêmico. 


Não podemos desconsiderar que a proeminência desse traço 
reacendeu uma discussão bizantina, que se perde sob os 
lençóis do tempo: as supostas altercações entre universalistas e 
particularistas — ou identitaristas, para alguns. 


Presos a uma concepção (decadente) legada pela 
modernidade, os que caem nessa armadilha (universalistas 
versus identitaristas) reduzem as reivindicações dos grupos 
historicamente discriminados a uma questão específica, 
identitaria, como se identidade fosse coisa pouca. Pior: acusam 
esses grupos de desviarem a luta fundamental (contra o 
capitalismo, contra as estruturas) para caminhos curtos, 
adiando ou inviabilizando as mudanças necessárias, que 
ganhariam força quando levadas adiante por sujeitos 
indistintos, sem marcadores de raça, gênero ou orientação 
sexual, entre outros. 


As discussões em torno das novas ordens de representação e 
novos regimes de visibilidade habitam o coração da política 
global contemporânea, que tem como um de seus principais 
fundamentos a indissociabilidade entre política e 
representação. Nessa chave, é preciso defender uma ação 
transformadora capaz de encontrar maneiras de (re)inventar 
um mundo possível, numa perspectiva estética, ética e política. 
As antigas ordens de representação, agora em crise, mostram- 
se incapazes de abarcar o “mosaico possível de acepções do 
humano”, o que supõe a tarefa de fundar uma nova gramática 
política, livre das orientações de um pensamento oxidado. Não 
se deve reduzir a questão ao par universalismo e 
particularismo, no qual muitos querem alocá-la. 


Eis que a Editora Elefante, com apoio da Fundação Rosa 
Luxemburgo, traz ao público brasileiro uma obra inescapavel 
para pensarmos tais questões, que afligem e fraturam o mundo 
contemporâneo. Olhares negros: raça e representação, da 
pensadora e feminista negra norte-americana bell hooks. Por 
diversos motivos, esta publicação é motivo de celebração e 
ampla difusão. 


Considerando a nova configuração do mundo, conforme 
esbocei brevemente acima, bell hooks se dedica a empreender 
uma crítica dos produtos e dispositivos da indústria cultural 
(filmes, livros, programas televisivos, ícones da cultura pop) 
que circulam na atmosfera do tecnocapitalismo planetário, da 
cultura-mundo, das trocas comunicativas que se intensificam 
por força da ubiquidade das redes de comunicação e 
expressão. 


Oportunamente, podemos questionar: o que uma crítica 
ainda pode realizar se, desde a dissolução dos movimentos de 
emancipação, vivenciamos uma monotonia da teoria? O que 
ela ainda tem a nos dizer em tempos tão cansados de teoria? 


Se “cada crítica é um trabalho pioneiro na dor do tempo e 
um pedaço de uma cura exemplar”, como anunciou o filósofo 
alemão Peter Sloterdijk, Olhares negros é uma obra que incide 
nas dores do nosso tempo enquanto oferece a cura. De maneira 
arguta, a autora esclarece qual o objetivo e a quem o livro se 
destina: trata-se, segundo ela, de reflexões que levam, antes, a 
questionar os pontos de vista, a perspectiva que recorta e 
orienta nossa visão de mundo, principalmente quando a tela é 
emoldurada pelas pessoas negras e pelos signos da negritude. 
O foco se desloca das práticas costumeiras que se dedicam a 
pensar apenas nos bons e maus conjuntos de imagens. Em 
suma, o livro se volta a espectadores, na sintese de bell hooks. 


Necessário se faz estacionarmos um pouco mais neste tópico 
(do ponto de vista, do espectador, de sua perspectiva), pois ele 
fundamenta todas as escolhas e opções teóricas e analíticas do 
livro, ao mesmo tempo que se presta para dimensionar a 
centralidade dos dispositivos do olhar para os modos de 
existência contemporâneos. Num mundo em que o olhar se 
tornou o neovalor do capital, como pensar as políticas da 
imagem, as relações de poder em torno dos regimes de 
visibilidade? Qual a potência de Olhares negros para 
promover deslocamentos nos sistemas de representação numa 
sociedade profundamente centrada na visão, na imagem e na 
tela? 


É de dentro do edifício moderno que bell hooks aponta as 


bases carcomidas deste, convidando-nos a desertar dele. Mas o 
convite não é feito sem consequências: ao apontar o caráter 
traumático da experiência colonial, realçando o laço 
indissolúvel entre dominação e representação, ela nos oferece 
outro lugar, o lugar dos gestos de desobediência, da atitude 
revolucionária, para laborarmos em prol da emergência de 
outras ordens de representação que supõem a adoção de outros 
olhares. 


Essa atitude revolucionária a que ela se refere tem, 
megalomania à parte, o estatuto da revolução copernicana, 
uma vez que bell hooks não apenas reivindica uma 
transformação nos modos de ver, mas questiona que olhar é 
esse que vê. Ao fazê-lo, nos põe em uma das veias por onde 
pulsa o projeto moderno: ao sujeito racional, senhor de si que 
pensa pela sua própria consciência, corresponde um sujeito 
que organiza a cena do mundo, que se institui como onividente 
universal. 


Sabe-se que a função do olhar sofre uma mudança 
significativa na sociedade moderna. Para os povos antigos, o 
olhar tinha relação com o conhecimento e o desejo. A 
desconcertante História do olho, de Georges Bataille, nos leva 
a perceber, por meio de uma composição metafórica, que o 
olho passa por variações, adotando certo número de objetos 
substitutivos, conservando sempre seu aspecto voraz. 


Voracidade que se pode perceber na “dimensão maquinica” 
(fotografia, cinematógrafo, televisão/vídeo e imagem da 
informática) que produz e articula os discursos 
contemporâneos. As invenções tecnológicas da modernidade 
impactaram diretamente a construção do visível, modificaram 
a cultura e os sujeitos, constituíram um universo visual 
congestionado. O apelo à transparência e à visibilidade, a 
tirania da vigilância eletrônica (câmeras, imagens a partir de 
satélites, internet e redes virtuais), reposicionaram várias 
questões alusivas à função do olhar na contemporaneidade. 


Segundo Jacques Lacan, “a função do olho pode levar quem 
procura esclarecê-la a longínquas explorações. Desde quando, 
por exemplo, a função do órgão, e logo de saída sua simples 


presença, apareceram na linhagem do vivo?”. É do 
conhecimento filosófico que provém um painel de referências 
sobre o olhar: a relação com o saber e o desejo, as distinções 
entre ver e olhar, os pontos de interseção entre o inteligível e o 
sensível, foram alguns dos temas recorrentes nas explorações 
filosóficas desde a Antiguidade. 


Cotejando as concepções do olhar ao longo da história, 
Antonio Quinet diz que a investigação da Antiguidade tem 
algo a nos ensinar sobre o olhar da contemporaneidade, mas 
que foi apagado pela episteme da representação, marca do 
classicismo. O que seria esse algo que a filosofia antiga tem a 
oferecer e que foi apagado pela fenomenologia da percepção e 
pela óptica geometral? Sumariamente, seriam o desejo, o 
visível e o gozo, retomados pela psicanálise e rearticulados por 
bell hooks a partir de outras demandas. 


Essa soberania do olhar não mais pelo viés do encantamento, 
mas pelo campo geometral, vai fazer com que a psicanálise 
opere aí também uma virada ontológica. O “cogito” do olhar 
cartesiano parte do entendimento de que o homem olha e 
organiza a cena do mundo, é um onividente universal. 
Retomando alguns princípios da filosofia antiga, Freud (com a 
pulsão escópica) e Lacan (com o objeto olhar) retomam a 
temática do olho não como fonte da visão, mas do desejo, da 
libido. Esse ponto de vista subverte os postulados da ciência 
moderna. Entre eles, destaco: “eu só vejo de um ponto, mas 
em minha existência sou olhado de toda parte [...] para 
começar, preciso insistir nisso — no campo escópico, o olhar 
está do lado de fora, sou olhado, quer dizer, sou quadro”. 


Essas 1deias-estrela irão sustentar algumas subversões: não 
somos, por assim dizer, espectadores privilegiados dos 
fenômenos que nos rodeiam; ao contrário, há um olhar que 
vem de fora e que nos captura de forma inexorável. É na 
esteira da fenomenologia de Maurice Merleau-Ponty que 
Lacan vai postular uma preexistência do olhar, um dado a ver, 
tomando o olhar como um objeto — objeto “a”, objeto de 
instauração da falta, do desejo. 


As capas de Olhares negros, em suas duas edições norte- 


americanas, incidem sobre essas questões: bell hooks esclarece 
que, na primeira edição, escolheu a fotografia de uma jovem 
nativa norte-americana de pele marrom. Na segunda, optou 
pela imagem de sua avó materna, uma mulher negra indígena, 
Sarah Oldham, filha de uma mulher cherokee. 


olhares negros e as novas epistemes visuais 


Com essa operação, que é a um só tempo teórica, analítica e 
metodológica, bell hooks elabora um roteiro capaz de construir 
diques que contenham o reforço sistemático e a reescrita 
renovada da supremacia branca. Cada capítulo se mostra como 
uma plataforma potente para fazer surgir outro olhar e outros 
sujeitos. Não é à toa que a pensadora feminista intitula seu 
primeiro capítulo de “Amando a negritude como resistência 
política”. Também não é à toa que se alinha a verdadeiros 
faróis da reflexão e da ação política, como Malcolm X, Stuart 
Hall e James Cones (o teólogo que ousou elaborar um 
questionamento crítico da branquitude), o que se mostra 
suficiente para criticar os “monumentos brancos” que abordam 
o tema do reconhecimento do outro e da aceitação da diferença 
sem se desapegar das noções de semelhança, a exemplo do 
filósofo pragmatista e liberal Richard Rorty. A cultura de 
resistência requer uma avaliação de como a supremacia branca 
impacta coletivamente nossas psiques. 


O segundo capítulo — “Comendo o Outro: desejo e 
resistência” — faz morada no núcleo do livro: a diferença 
cultural e a Outridade como commodities para o usufruto de 
quem se reafirma hegemônico. bell hooks demonstra como a 
fascinação do Ocidente com o primitivo tem a ver com a sua 
própria crise de identidade: “do ponto de vista do patriarcado 
supremacista branco capitalista, a esperança é que os desejos 
pelo “primitivo” ou fantasias sobre o Outro possam ser 
exploradas de modo contínuo, e que tal exploração ocorra de 
uma maneira que reforce e mantenha o status quo”. 


A voracidade do olhar racista e sexista é exercida devorando 
corpos e culturas sem que haja uma redistribuição imaginária e 
real dos lugares dos sujeitos que têm o poder (os que olham e 


consomem) e dos que não têm (os que são vistos e são 
mercadorias de olhares). 


SAS Hal dA 


Capa da primeira edição de Olhares negros, publicada pela 
editora South End Press em 1992. A foto foi extraída do livro The 
Black West [O oeste negro], de William Loren Katz, publicado 
pela Open Hand em 1987. 


Em “Mulheres negras revolucionárias: nos transformamos 
em sujeitas”, tema do terceiro capítulo, hooks se ocupa de 
ressaltar o protagonismo das mulheres negras para a 
construção de uma subjetividade negra radical. Antes, porém, 
delineia uma trajetória que flagra as dificuldades dessa 
construção, em virtude das narrativas de vitimização e auto- 
ódio que se tornaram predominantes para tipificar mulheres 
negras. bell hooks defende a ideia de que as experiências de 
luta das mulheres negras sejam consideradas para além do 
registro da dor e da falta. Pensar em termos plurais é a saída 


para que as nossas identidades sejam recuperadas fora do 
escopo das noções ocidentais de um ser unitário, como se 
fosse um bloco monolítico. As definições de um novo self das 
mulheres negras resulta de imagens que são constantemente 
reatualizadas nas narrativas ficcionais contemporâneas, sejam 
escritas ou visuais. 


Tais reatualizações são escrutinadas no quarto capítulo, 
“Vendendo uma buceta quente: representações da sexualidade 
da mulher negra no mercado cultural”. De Josephine Baker, 
passando por Tina Turner e Naomi Campbell, a autora 
demonstra como o imaginário de uma sexualidade objetificada 
se encarna nas mulheres negras que compuseram as diversas 
esferas do estrelato em diferentes épocas do século xx. O 
corpo da sul-africana Sarah Baartman é o paradigma que 
oferece elementos para reafirmar uma sexualidade e uma 
corporeidade desviante ou exótica. Mas, como venho 
insistindo, não há rituais sem falhas, e os contradiscursos estão 
aí para estabelecer novos frames. bell hooks menciona os 
filmes Dreaming Rivers (1989) e The Passion for 
Remembrance (1986), produzidos pelo coletivo negro 
britânico Sankofa, como contrapontos importantes. Ela destaca 
ainda a produção filmica de algumas diretoras como 
referências que se opõem a visões tradicionais da sexualidade 
das mulheres negras, tal como o filme de Kathleen Collins, 
Losing Ground (1982). 


Como se vê, o trajeto percorrido por bell hooks é pontilhado 
de dificuldades, armadilhas, desafios. Uma das expressões 
dessas dificuldades é tratada no quinto capítulo, “Um desafio 
feminista: devemos chamar todas as mulheres de irmã?”, em 
que ela se detém, de maneira detalhada, nas denúncias de uma 
mulher negra, Anita Hall, contra o juiz Clarence Thomas. O 
episódio diz respeito às declarações públicas de Hall de que 
fora assediada sexualmente por Thomas, na época em que o 
magistrado foi indicado para a Suprema Corte dos Estados 
Unidos. O drama evidencia a força do patriarcado 
supremacista branco capitalista, que possibilitou a um homem 
negro, fora de sua lógica, integrar-se nele provisoriamente para 


deslegitimar uma mulher negra. 


De que modo pensar, então, em outras projeções da 
masculinidade negra? Essa é a questão que orienta o capítulo 
seis, “Reconstruindo a masculinidade negra”, normalmente 
vista como rasa e unidimensional. Para bell hooks, as 
representações estreitas da masculinidade negra “perpetuaram 
estereótipos, mitos, e apresentaram relatos unidimensionais. 
Homens negros contemporâneos foram moldados por essas 
representações”. Desafortunadamente, ao tentar escapar dos 
estereótipos racistas, alguns homens negros não conseguem 
criticar as normas da cultura dominante sobre a identidade 
masculina, fazendo com que se tornem reféns de uma 
idealização falocêntrica de masculinidade. 


Mas o mesmo olhar que subjuga, aprisiona, reduz e destitui 
pode sofrer processos inversos e se converter em um olhar 
insurgente. Novamente bell hooks convoca o papel das 
mulheres na condição de sujeitas dos modos de ver. O sétimo 
capítulo, “O olhar opositor: mulheres negras espectadoras”, 
oferece o outro lado da moeda. Como pensar na agência de 
mulheres negras (e homens negros também) sob a regência do 
olhar, considerando que “as políticas da escravidão, das 
relações de poder racializadas, eram tais que os escravizados 
foram privados de seu direito de olhar”. A imbricação entre as 
relações de poder, as políticas da imagem e o dispositivo do 
olhar ganha centralidade neste item, enredando-nos nas 
temáticas gerais sobre as quais o livro se movimenta. 


Nos capítulos oito e nove, “Filmes de Micheaux: celebrando 
a negritude” e “Paris está em chamas?”, respectivamente, bell 
hooks irá examinar as imagens que supostamente desafiam e 
rompem com as representações convencionais da negritude, 
abrindo um leque de possibilidades para as identidades 
provisórias fornecidas pela performance do crossdressing e da 
drag queen, e de que maneira isso significa, para homens 
negros, um cota menor de poder, uma falta. 


Foto de capa da segunda edição de Olhares negros, publicada 
pela editora Routledge em 2015, que traz um retrato da avó 
materna de bell hooks, Sarah Oldham, uma mulher negra 
indígena. 


Os três últimos capítulos nos levam por pautas de 
intervenção a partir de situações em que um eu hegemônico e 
um Outro subalternizado duelam em torno das apropriações 
culturais de ambos. Em “Madonna: Amante da casa-grande ou 
irmã de alma?”, bell hooks levanta questões pertinentes para o 
debate sobre o amor declarado de pessoas brancas à negritude. 
Mais do que amor, a autora fala de inveja (notemos: a 
expressão vem de invídia, que deriva do latim como noção de 
ver, videre), que é sempre capaz de destruir, apagar, dominar e 
consumir o objeto de seu desejo: “É exatamente isso o que 


Madonna tenta fazer quando se apropria de aspectos da cultura 
negra e os transforma em mercadoria”. 


Mas, o que dizer quando o Outro subalternizado tenta 
assimilar os símbolos da branquitude? Como reposicionar a 
questão da alteridade nesse processo que advém de uma recusa 
de si? Provocações de ordem filosófica e política desfilam no 
capítulo 11, denominado “Representações da branquitude na 
imaginação negra”. 


O último capítulo apresenta, como era de se esperar, um 
roteiro propositivo para o combate da supremacia branca 
capitalista. Adequadamente, bell hooks aponta os fios de 
conexão que poderão aproximar os não hegemônicos: 
americanos nativos, afro-americanos e indígenas negros. 


Ao percorrer essa variedade de reflexões, não há como negar 
que Olhares negros é um livro que nasce clássico, desafiando 
as políticas de visibilidade e as noções de representação, 
levando em conta o que significou e significa o processo de 
colonização e de dominação nos países marcados pela pior 
tragédia da humanidade: a escravidão transatlântica. bell 
hooks reafirma sua vocação de intelectual negra feminista que, 
de onde vê e intervém no mundo, oferece ferramentas teóricas 
e práticas para reescrever a história dos dominados. Tal 
reescrita não terá êxito se não implodir as formas de 
organização do olhar que esculpiram as pessoas negras e os 
simbolos da negritude como objetos que se prestam à 
espoliação e ao consumo. 


Este livro é, portanto, uma referência obrigatória para os 
estudos visuais, as teorias da representação e do 
reconhecimento e os tratados sobre política global. Nas 
reivindicações por outras incidências do imaginário, é preciso 
requerer que os sentidos e os significantes asfixiados pela 
lógica da dominação ganhem vida e circulem socialmente 
como discurso, pois, como bem lembrou o psicanalista Alain 
Didier-Weill, “o significante não detém somente o poder de 
anular o sentido do código, como nos imprevistos, ele é 
também a pedra angular que pode ser substituída pelo 
rebotalho, pela escória: no lugar onde o real não teve acesso ao 


simbólico, jaz, prescrito, o significante, que pode voltar e 
recuperar aquilo que, um dia, deixou cair”. 


Olhares negros é um regresso em busca daquilo que as 
narrativas hegemônicas “deixaram cair” ao longo da história. 
Consolida-se como uma obra que nos impõe um compromisso 
ao mesmo tempo epistemológico e ético. 


Rosane Borges é jornalista, pós-doutorada em ciências da 
comunicação, professora e colaboradora de grupos de pesquisa 
sobre estética e vanguarda e teorias e práticas feministas na 
Universidade de São Paulo (usp) e na Universidade Estadual 
de Campinas (Unicamp). É autora de Esboços de um tempo 
presente (Malé, 2016) e co-organizadora de Espelho infiel: o 
negro no jornalismo brasileiro (Imprensa Oficial do Estado de 
São Paulo, 2004) e Mídia e racismo (pr et Alii, 2012). 


prefácio à 
nova edição 


Nenhum livro de crítica cultural que eu tenha escrito é tão 
essencial para a nossa compreensão das ligações entre raça, 
representação, questões de autodefinição das pessoas negras e 
a descolonização de todos nós quanto Olhares negros. E, no 
entanto, este é um livro que eu desejaria de todo o coração que 
ja não fosse relevante na atualidade, pois, se fosse assim, uma 
significativa revolução de valores teria acontecido em nossa 
sociedade, e então não seríamos mais bombardeados por 
imagens profundamente negativas do que é ser negro: imagens 
que atacam a psique de todos. 


Desde que Olhares negros foi publicado pela primeira vez, 
há um corpus crescente de crítica cultural que explora e 
desconstrói a associação entre o auto-ddio internalizado pelas 
pessoas negras e o consumo constante de representações 
odiosas, em especial nos domínios da cultura popular. Apesar 
da existência desses trabalhos, que estimulam todos a se 
manterem criticamente vigilantes em relação às imagens das 
quais nos cercamos, as imagens que consumimos na mídia de 
massa continuam a apresentar ao público global as mesmas 
velhas representações prejudiciais. Ironicamente, embora 
muitas pessoas negras tenham se tornado produtoras, diretoras 
e roteiristas, muito do que elas produzem segue os mesmos 
padrões da cultura dominante imperialista, supremacista 
branca,! capitalista e patriarcal. 


Nós que militamos em favor da causa antirracista 
continuamos insistindo que a supremacia branca e o racismo 
não terão fim enquanto não houver uma mudança fundamental 
em todas as esferas da cultura, em especial no universo da 
criação de imagens. Ainda assim, quando imagens libertadoras 
são criadas e apresentadas no mercado cultural, é dificil 
disseminar novas ideias, novas visões. Ao mesmo tempo, 
trabalhar dentro das restrições de uma estética racista traz 
dinheiro, fama e atenção, sobretudo na cultura popular, 
enquanto é muito fácil que a ênfase em imagens libertadoras 
seja escanteada. 


Desde a primeira edição de Olhares negros houve um 


aumento no número de indivíduos negros que se tornaram 
super-ricos produzindo cultura popular. O ator e diretor Tyler 
Perry é um exemplo perfeito de artista negro que trabalha com 
representações estereotipadas negativas e direciona seu 
trabalho para audiências de massa. A maioria dos espectadores 
que acompanha seu trabalho são pessoas negras. E nenhuma 
crítica o fez interrogar sua relação com a raça e a 
representação. Quando o gênero é uma questão, o machismo é 
a ordem do dia — isso também com outros homens negros 
diretores de cinema. O popular 72 anos de escravidão 
apresenta diversas imagens da masculinidade negra, enquanto 
oferece às audiências os mesmos velhos estereótipos negativos 
de mulheres negras sexualmente licenciosas, nuas, estupradas 
ou surradas. 


Acompanhando o sucesso crescente da drag queen RuPaul 
— que criou uma imagem de beleza da “mulher” negra, 
reforçando uma estética de cabelos longos loiros lisos, uma 
aparência que sugere “se não posso ser uma mulher branca, 
posso pelo menos parecer uma cópia da coisa real” —, artistas, 
atletas, estrelas de cinema e cantoras negras todas começaram 
a ficar loiras. Isso abriu o caminho para Beyoncé, uma jovem 
cantora negra, alcançar estrelato e riqueza sem precedentes. 
Na capa da revista Time como uma das cem pessoas mais 
influentes do mundo, ela usa seus cabelos loiros soltos, longos 
e lisos. Ao preservar essa construção da branquitude, vestindo 
calcinha e sutiã, Beyoncé dá continuidade ao estereótipo 
segundo o qual mulheres negras são mais ativas e abertas 
sexualmente que outros grupos de mulheres. A atriz Laverne 
Cox é mostrada em outra capa da revista Time com cabelos 
loiros longos e uma silhueta hipersexualizada. 


A aparente adoração e reverência por ideais de beleza que 
brotam de uma estética supremacista branca não é mais 
questionada. Aqueles indivíduos dissidentes que fizeram e 
dispararam críticas relacionadas a raça e representação, 
desafiando o consumo passivo e a aceitação dessas imagens, 
são desconsiderados por terem “uma visão estreita” ou por 
adotarem uma política de “respeitabilidade”. Quando o 


comediante negro Dave Chappelle desistiu de seu contrato de 
cinquenta milhões de dólares para mais uma temporada de sua 
série de Tv porque sentiu que estava sendo obrigado a 
interpretar de uma forma que reforçava estereótipos racistas, 
ele foi totalmente caluniado e massacrado pela mídia, 
apresentado como “louco”. E, mesmo depois de ter aparecido 
no The Oprah Winfrey Show e compartilhado com o público 
suas preocupações de que as imagens que cria sejam pautadas 
pela ética, de que sejam socialmente responsáveis, sua carreira 
não foi mais a mesma. 


Corajoso, Chappelle falou com franqueza sobre seu desejo 
de criar imagens que não reforçassem o odio contra a 
negritude. Ele observou que comediantes negros foram 
encorajados ao longo da história a se apresentar de drag, 
vestidos como mulheres (e eu acrescentaria que de forma 
machista e racialmente preconceituosa, que representa 
mulheres negras como agressivas, masculinizadas e raivosas), 
e sua recusa em continuar com essa tradição foi vista como um 
gesto de desobediência hostil. O tratamento que a mídia de 
massa deu a Chappelle certamente enviou uma mensagem 
clara sobre o tipo de comportamento obediente exigido para se 
fazer sucesso. 


Nem a presença de um presidente negro na Casa Branca 
contestou de alguma forma ou mudou as representações 
odiosas da masculinidade negra. Simultaneamente, durante seu 
período como primeira-dama, Michelle Obama foi 
representada pela mídia de massa como raivosa, castradora, 
má, todas as maneiras odiosas recorrentes como as mulheres 
negras são desmoralizadas. E, embora ela tenha trazido para o 
debate público a questão da obesidade, nada fez para 
questionar os modos em que mulheres negras são 
representadas. 


Infelizmente, parece que não só houve pouco progresso em 
relação às questões de raça e representação, mas se aumentou 
a quantidade de imagens odiosas. Há pouco tempo fui a uma 
igreja negra num domingo em que cantava um coro infantil e 
observei que quase todas as menininhas negras usavam algum 


aplique de cabelo falso. Muitos deles eram lisos, e mesmo as 
tranças falsas eram longas demais, portanto pesadas o 
suficiente para danificar as raízes naturais. Claramente, não 
eram casos simples de estilo pessoal e escolha. Eram decisões 
influenciadas por tudo o que a mídia de massa nos diz sobre o 
que é desejável e bonito. A ausência de mudanças 
progressistas gerais na representação racial torna um livro 
como Olhares negros atual, necessário. 


Na primeira edição de Olhares negros, escolhi para a capa a 
fotografia de uma jovem mulher nativa americana de pele 
marrom. Para mim, aquela imagem era uma narrativa visual 
que desafiava e interrogava noções estreitas de identidade e 
beleza negras, enquanto reforçava, ao mesmo tempo, os laços 
interétnicos e inter-raciais entre pessoas negras e indígenas na 
nossa sociedade. A segunda edição traz a imagem de uma 
mulher negra indígena, Sarah Oldham (conhecida 
carinhosamente em nossa família como Baa Baa). Ela é minha 
avó materna, filha de uma mulher cherokee do norte dos 
Estados Unidos (minha bisavó) e de Papa, nosso bisavô negro. 
Sua imagem também é uma narrativa visual nos desafiando a 
ver mulheres negras como sujeitos, e não como objetos. Como 
as ideias em Olhares negros, seu olhar direto convida ao 
questionamento, à contestação, a ousar nos olharmos e nos 
vermos de maneiras diferentes. 


1. Os termos “supremacia branca” ou “cultura supremacista branca”, mencionados 
várias vezes neste livro, não estão ligados a ideologias de pureza racial, mas a 
circunstâncias relacionadas à ideologia racista e ao colonialismo, em que as 
narrativas culturais e a produção de conhecimento partem do ponto de vista de 
pessoas brancas. Daí a existência de tantos protagonistas brancos na literatura e no 
cinema, e a leitura de teóricos brancos, especialmente europeus, dispensando 
perspectivas de negros e indígenas, que foram definidos como inferiores pelo 
pensamento racista/colonial. [N.T.] 


introdução: 
atitude 
revolucionária 


A descolonização [...] continua a ser um ato de 
confrontação com um sistema de pensamento 
hegemônico; é, consequentemente, um imenso processo 
de liberação histórica e cultural. Como tal, a 
descolonização se torna a contestação de todas as 
formas e estruturas dominantes, sejam elas linguísticas, 
discursivas ou ideológicas. Ademais, a descolonização 
passou a ser entendida como um ato de exorcismo tanto 
para o colonizado quanto para o colonizador. Para os 
dois lados, deve ser um processo de libertação: da 
dependência, no caso do colonizado, e, por parte dos 
colonizadores, das percepções, instituições e 
representações imperialistas e racistas que, infelizmente, 
permanecem conosco até hoje. [...] A descolonização só 
pode ser completa quando é compreendida como um 
processo complexo que envolve ambos, o colonizador e o 
colonizado. 


— Samia Mehrez 


Se compararmos o progresso relativo dos afro-americanos na 
educação e no emprego à luta para garantir algum controle 
sobre a forma como somos representados, especialmente na 
mídia de massa, vemos que houve poucas mudanças nos 
domínios da representação. Ao abrir uma revista ou um livro, 
ligar a Tv, assistir a um filme ou olhar fotografias em espaços 
públicos, é muito provável que vejamos imagens de pessoas 
negras que reforçam e reinstituem a supremacia branca. Essas 
imagens podem ser construídas por pessoas brancas que não se 
despiram do racismo, ou por pessoas não brancas ou negras 
que vejam o mundo pelas lentes da supremacia branca — o 
racismo internalizado. É claro, aqueles entre nós 
comprometidos com a luta da libertação dos negros, com a 
liberdade e a autonomia de todas as pessoas negras, precisam 
encarar todos os dias a realidade trágica de que, coletivamente, 
realizamos poucas revoluções em termos de representação 
racial — se é que fizemos alguma. 


Teorizar a experiência de ser negra nos Estados Unidos é 
uma tarefa difícil. Socializadas no interior de sistemas 


educacionais supremacistas brancos e por uma mídia de massa 
racista, muitas pessoas negras são convencidas de que nossas 
vidas não são complexas e, portanto, não são dignas de 
reflexões e análises críticas sofisticadas. Mesmo aqueles que 
estão, com razão, empenhados na luta pela libertação dos 
negros, que sentem ter descolonizado suas mentes, com 
frequência acham difícil “falar” da nossa experiência. Quanto 
mais dolorosas as questões que confrontamos, maior a nossa 
falta de articulação. James Baldwin entendia isso. Em Da 
próxima vez, o fogo, ele lembra os leitores de que “quase não 
havia linguagem” para descrever “os horrores” da vida dos 
negros. 


Sem uma forma de nomear a nossa dor, nós também não 
temos palavras para articular nosso prazer. De fato, uma tarefa 
fundamental dos pensadores negros críticos tem sido a luta 
para romper com os modelos hegemônicos de ver, pensar e ser 
que bloqueiam nossa capacidade de nos vermos em outra 
perspectiva, nos imaginarmos, nos descrevermos e nos 
inventarmos de modos que sejam libertadores. Sem isso, como 
poderemos desafiar e convidar os aliados não negros e os 
amigos a ousar olhar para nós de jeitos diferentes, a ousar 
quebrar sua perspectiva colonizadora? 


Falando sobre seu filme Camp de Thiaroye [Campo de 
Thiaroye] (1988), o cineasta senegalês Ousmane Sembene 
explicou: 

Você precisa entender que, para pessoas como nós, não existem coisas como 

modelos. Somos convocados constantemente a criar nossos modelos. Para o povo 

africano ou os africanos na diáspora, é quase a mesma coisa. O colonialismo 
significa que nós sempre devemos repensar tudo. 
Desafiados a repensar, artistas e intelectuais negros 
insurgentes buscam novas formas de escrever e falar sobre 
raça e representação, trabalhando para transformar a imagem. 


Existe uma conexão direta e persistente entre a manutenção 
do patriarcado supremacista branco nessa sociedade e a 
naturalização de imagens específicas na mídia de massa, 
representações de raça e negritude que apoiam e mantêm a 
opressão, a exploração e a dominação de todas as pessoas 


negras em diversos aspectos. Muito antes da supremacia 
branca chegar ao litoral do que hoje chamamos Estados 
Unidos, eles construíram imagens da negritude e de pessoas 
negras que sustentam e reforçam as próprias noções de 
superioridade racial, seu imperialismo político, seu desejo de 
dominar e escravizar. Da escravidão em diante, os 
supremacistas brancos reconheceram que controlar as imagens 
é central para a manutenção de qualquer sistema de dominação 
racial. No ensaio “Identidade cultural e diáspora”, Stuart Hall 
enfatiza que podemos entender bem o caráter traumático da 
experiência colonial ao reconhecer a conexão entre dominação 
e representação: 
As maneiras pelas quais os negros, as experiências negras, foram posicionados e 
sujeitados nos regimes dominantes de representação surgiram como efeitos de 
um exercício crítico de poder cultural e normalização. Não só, no sentido 
“orientalista” de Said, fomos construídos por esses regimes, nas categorias de 
conhecimento do Ocidente, como diferentes e outros. Eles tinham o poder de 
fazer com que nos víssemos, e experimentássemos a nós mesmos, como “outros”. 
Todo regime de representação é um regime de poder formado, como lembrou 
Foucault, pelo binômio fatal “conhecer/poder”. Mas esse tipo de conhecimento 
não é externo, é interno. Uma coisa é posicionar um sujeito ou um conjunto de 
pessoas como o Outro de um discurso dominante. Coisa muito diferente é sujeitá- 


los a esse “conhecimento”, não só como uma questão de dominação e vontade 
imposta, mas pela força da compulsão íntima e a conformação subjetiva à norma. 


É mais evidente que o campo da representação permanece um 
lugar de luta quando examinamos criticamente as 
representações contemporâneas da negritude e das pessoas 
negras. 


Fui dolorosamente lembrada deste fato há pouco tempo, ao 
visitar amigos numa ilha negra que já foi colônia. A filhinha 
deles estava chegando aquele estágio pré-adolescente da vida 
em que nos tornamos obcecados com nossa imagem, com 
nossa aparência e com como as pessoas nos veem. A pele dela 
é escura. Seu cabelo é alisado com química. Ela não só está 
completamente convencida de que o cabelo alisado é mais 
bonito do que o cacheado, o crespo, o cabelo natural, como 
acredita que a pele mais clara a torna mais digna, mais 
valorizada aos olhos dos outros. Embora seus pais tenham se 
esforçado para dar aos filhos um contexto positivo da 
negritude, ela internalizou os valores e a estética da 


supremacia branca, uma forma de olhar e ver o mundo que 
nega seu valor. 


É claro que essa história não é nova. Eu poderia dizer o 
mesmo das minhas sobrinhas e sobrinhos e de milhões de 
crianças negras nos Estados Unidos. O que me impressionou 
com relação a essa garotinha foi a profundidade da sua dor e 
da sua raiva. Ela era raivosa. E, no entanto, sua fúria não tinha 
voz. Não poderia dizer: “Mamãe, estou triste porque durante 
todos esses anos, desde que era bebê, achei que era uma 
menina maravilhosa, bonita, talentosa, e descobri que o mundo 
não me vê desse jeito”. Com frequência ela “fazia birra” — 
comportando-se de um jeito que, na minha infância, teria feito 
as pessoas negras mais velhas “colonizadas” se referirem a ela 
como má, uma pequena Sapphire.2 Quando tentei intervir e 
falar com a mãe dela sobre a necessidade de abordar essas 
questões de raça e representação diretamente, senti uma 
grande relutância, até mesmo negação. E me dei conta de que, 
para as pessoas negras, a dor de aprender que não podemos 
controlar nossas imagens, como nos vemos (se nossas visões 
não forem descolonizadas) ou como somos vistos, é tão 
intensa que isso nos estraçalha. Isso destrói e arrebenta as 
costuras de nossos esforços de construir o ser e de nos 
reconhecer. Com frequência, ficamos devastados pela raiva 
reprimida, nos sentimos exaustos, desesperançados e, às vezes, 
simplesmente de coração partido. Essas lacunas na nossa 
psique são os espaços nos quais penetram a cumplicidade 
irrefletida, a raiva autodestrutiva, o ódio e o desespero 
paralisante. 


Para encarar essas feridas, para curá-las, as pessoas negras 
progressistas e nossos aliados nessa luta devem estar 
comprometidos em realizar os esforços de intervir criticamente 
no mundo das imagens e transformá-lo, conferindo uma 
posição de destaque em nossos movimentos políticos de 
libertação e autodefinição — sejam eles anti-imperialistas, 
feministas, pelos direitos dos homossexuais, pela libertação 
dos negros e mais. Se fosse esse o caso, estaríamos sempre 
conscientes da necessidade de fazer intervenções radicais. 


Consideraríamos cruciais o tipo de imagens que produzimos, o 
modo como escrevemos e falamos criticamente a respeito 
delas. E, sobretudo, encarariamos o desafio de falar sobre 
aquilo que não foi falado. 


Já há algum tempo, o desafio crítico para as pessoas negras 
tem sido expandir a discussão sobre raça e representação para 
além dos debates envolvendo bons e maus conjuntos de 
imagens. Em geral, o que é considerado bom é apenas uma 
reação contra as representações obviamente estereotipadas 
criadas por pessoas brancas. No entanto, atualmente somos 
bombardeados por imagens estereotipadas similares criadas 
por pessoas negras. Não é uma questão de “nós” e “eles”. A 
questão é de ponto de vista. A partir de qual perspectiva 
política nós sonhamos, olhamos, criamos e agimos? Para 
aqueles que ousam desejar de modo diferente, que procuram 
desviar o olhar das formas convencionais de ver a negritude e 
nossas identidades, a questão da raça e da representação não se 
restringe apenas a criticar o status quo. É também uma questão 
de transformar as imagens, criar alternativas, questionar quais 
tipos de imagens subverter, apresentar alternativas críticas e 
transformar nossas visões de mundo e nos afastar de 
pensamentos dualistas acerca do bom e do mau. Abrir espaço 
para imagens transgressoras, para a visão rebelde fora da lei, é 
essencial em qualquer esforço para criar um contexto para a 
transformação. E, se houve pouco progresso, é porque nós 
transformamos as imagens sem alterar os paradigmas, sem 
mudar perspectivas e modos de ver. 


Os ensaios críticos reunidos em Olhares negros: raça e 
representação são gestos de desobediência. Eles representam 
minha luta política para ampliar as fronteiras da imagem, 
encontrar palavras para expressar o que vejo, em especial 
quando observo formas que vão contra a corrente, quando 
estou vendo coisas que a maioria das pessoas simplesmente 
não quer acreditar que estão ali. Estes ensaios são sobre 
identidade. Uma vez que a descolonização como um processo 
político é sempre uma luta para nos definir internamente, e que 
vai além do ato de resistência à dominação, estamos sempre no 


processo de recordar o passado, mesmo enquanto criamos 
novas formas de imaginar e construir o futuro. 


Stuart Hall nomeia esse processo de modo eloquente nessa 
poderosa declaração, também no ensaio “Identidade cultural e 
diáspora”: 

Identidade cultural [...] tanto é uma questão de “ser” quanto de “se tornar, ou 
devir”. Pertence ao passado, mas também ao futuro. Não é algo que já exista, 
transcendendo a lugar, tempo, cultura e história. As identidades culturais provêm 
de alguma parte, têm histórias. Mas, como tudo o que é histórico, sofrem 
transformação constante. Longe de fixas eternamente em algum passado 
essencializado, estão sujeitas ao contínuo “jogo” da história, da cultura e do 
poder. As identidades, longe de estarem alicerçadas numa simples “recuperação” 
do passado, que espera para ser descoberto e que, quando o for, há de garantir 
nossa percepção de nós mesmos pela eternidade, são apenas os nomes que 
aplicamos às diferentes maneiras que nos posicionam, e pelas quais nos 
posicionamos, nas narrativas do passado. 


Em Olhares negros, interrogo criticamente as velhas 
narrativas, sugerindo formas alternativas de contemplar a 


negritude, a subjetividade das pessoas negras e, por 
necessidade, a branquitude. 


Ao mesmo tempo que também abordo literatura, música e 
televisão, muitos destes ensaios se concentram no cinema. A 
referência aos filmes é enfatizada porque, mais do que em 
qualquer outra experiência de mídia, eles determinam como a 
negritude e as pessoas negras são vistas e como outros grupos 
responderão a nós com base nas suas relações com a 
construção e o consumo de imagens. No ensaio “Black 
Feminism: The Politics of Articulation” [Feminismo negro: a 
política da articulação], a diretora Pratibha Parmar afirma: “as 
imagens desempenham um papel crucial na definição e no 
controle do poder político e social a que têm acesso indivíduos 
e grupos sociais marginalizados. A natureza profundamente 
ideológica das imagens determina não só como outras pessoas 
pensam a nosso respeito, mas como nós pensamos a nosso 
respeito”. 


Muita gente nos Estados Unidos resiste à ideia de que as 
imagens têm uma intenção ideológica. Isso também é verdade 
para o público negro. Um questionamento crítico implacável 


E 


às vezes é a única prática capaz de perfurar a barreira de 


negação que os consumidores de imagens constroem para não 
ter que encarar o quanto o mundo real da criação de imagens é 
político — e que a política da dominação influencia a forma 
como a grande maioria das imagens que consumimos é 
elaborada e comercializada. Grande parte das pessoas negras 
não quer pensar criticamente sobre os motivos pelos quais são 
capazes de sentar no escuro do cinema e sentir prazer com 
imagens que ridicularizam e zombam da negritude. É por isso 
que os ensaios de Olhares negros se centram nos espectadores. 


Peço que consideremos a perspectiva a partir da qual 
olhamos, questionando de modo vigilante com quem nos 
identificamos, quais imagens amamos. Se nós, pessoas negras, 
aprendemos a apreciar imagens odiosas de nós mesmos, então 
que processo de olhar nos permitirá reagir à sedução das 
imagens que ameaçam desumanizar e colonizar? É evidente 
que esse é o jeito de ver que possibilita uma integridade 
existencial que consegue subverter o poder da imagem 
colonizadora. Apenas mudando coletivamente o modo como 
olhamos para nós mesmos e para o mundo é que podemos 
mudar como somos vistos. Neste processo, buscamos criar um 
mundo onde todos possam olhar para a negritude e para as 
pessoas negras com novos olhos. 


Em 1962, com 32 anos, apenas alguns anos antes de sua 
morte inesperada devido ao câncer, a dramaturga negra 
Lorraine Hansberry escreveu uma carta em resposta a um 
“rapaz branco do interior que vivia em uma fazenda rica e 
fértil na linha Mason-Dixon”, e que estava preocupado com o 
fato de as pessoas negras se tornarem tão militantes. Ela 
respondeu que “as condições de nosso povo estimulam o que 
só podem ser chamadas de atitudes revolucionárias”. Na carta, 
ela também afirmava que “a aceitação de nossa condição 
presente é a única forma de extremismo que nos desvaloriza 
diante dos nossos filhos”. Muitas pessoas negras se recusam a 
avaliar nossa condição presente porque elas não querem ver as 
imagens que podem forçá-las a militar. Mas a militância é uma 
alternativa à loucura. E muitos de nós estão adentrando os 
domínios da loucura. Como Pecola, no romance O olho mais 


azul, de Toni Morrison, as pessoas negras se afastam da 
realidade porque a consciência é dolorosa demais. No entanto, 
só nos tornamos mais conscientes quando começamos a ver 
com clareza. 


Vivenciamos nossa crise coletiva como afro-americanos no 
domínio das imagens. Seja no rosto de moradores de rua 
encontrados nas metrópoles ou nos becos de cidades pequenas, 
no olhar perdido dos desempregados, ao ver pessoas que 
amamos viciadas em drogas, ou alguma cena trágica de um 
filme que fica na cabeça, nós vemos que estamos com 
problemas. Ainda consigo ver as imagens de jovens negros 
matando uns aos outros brutalmente como parte da narrativa 
ficcional do filme Os donos da rua (1991), de John Singleton. 
São imagens dolorosas de se ver. É assim que deveria ser. 
Deveria ferir os nossos olhos ver o genocídio racial perpetuado 
nas comunidades negras, seja na realidade ou na ficção. No 
entanto, no cinema onde assisti a esse filme, a maior parte da 
audiência negra parecia encontrar prazer naquelas imagens. 
Essa reação é um testemunho poderoso, que revela as formas 
de representação na sociedade supremacista branca que 
ensinam as pessoas negras a internalizarem o racismo tão 
profundamente em nossa consciência coletiva que podemos 
sentir prazer com imagens de nossa morte e destruição. O que 
o futuro nos reserva se nosso entretenimento no presente é o 
espetáculo da colonização contemporânea, da desumanização 
e do esvaziamento do poder, no qual a imagem serve como 
uma ferramenta assassina? A menos que transformemos as 
imagens da negritude, das pessoas negras, nossos modos de 
olhar e as formas como somos vistos, não poderemos fazer 
intervenções radicais fundamentais que alterem a nossa 
situação. 


Essa luta também precisa incluir aliados não negros. 
Imagens de raça e representação se tornaram uma obsessão 
contemporânea. O tratamento da negritude como uma 
commodity criou um contexto social onde a apropriação da 
imagem negra por pessoas não negras não encontra limites. Se 
muitas das pessoas não negras que produzem imagens ou 


narrativas críticas a respeito da negritude e das pessoas negras 
não questionarem suas perspectivas, elas podem simplesmente 
recriar a perspectiva imperialista — o olhar que procura 
dominar, subjugar e colonizar. Isso em especial para pessoas 
brancas que observam e falam sobre negritude. Em seu ensaio 
“The Miscegenated Gaze” [O olhar miscigenado], o artista 
negro Christian Walker sugere que, “se artistas brancos, 
comprometidos com a criação de uma sociedade sem racismo, 
sem machismo e sem hierarquia, em algum momento 
compreenderem por completo e abraçarem sua própria 
identidade e sua perspectiva miscigenada, eles terão que 
acolher e celebrar o conceito de uma subjetividade não 
branca”. Seus modos de olhar devem ser fundamentalmente 
alterados. Eles devem ser capazes de se engajar na luta da 
militância negra pela transformação das imagens. 


Como uma intervenção radical, devemos desenvolver 
atitudes revolucionárias em relação a raça e representação. 
Para isso, devemos estar dispostos a pensar as imagens de 
forma crítica. Devemos estar dispostos a correr riscos. Os 
ensaios de Olhares negros têm o objetivo de inquietar e 
desviar, de serem disruptivos e subversivos. Eles podem 
aborrecer algumas pessoas, fazer com que se afastem ou se 
sintam chateadas. A ideia é essa: provocar e engajar. Como 
aquele retrato de Billie Holiday feito por Moneta Sleet que eu 
amo tanto, em que, em vez de uma imagem glamourizada do 
estrelato, somos convidados a ver a cantora numa postura de 
profunda reflexão, os braços machucados pelas agulhas, as 
cicatrizes delicadas no rosto, e aquele olhar triste e distante. 
Quando encaro essa imagem, esse olhar negro, algo em mim 
se despedaça. Eu preciso recolher os pedaços e cacos de quem 
sou e começar tudo outra vez — transformada pela imagem. 
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2. “Sapphire” é um estereótipo racista comum nos Estados Unidos, usado para se 
referir a mulheres negras ambiciosas, que arrumam parceiros e se tornam a figura 
dominante do relacionamento, que descontam sua raiva e frustração nos filhos. São 
associadas à ideia de mães negras pobres que controlam as famílias porque 
emasculam seus companheiros. [N.T.] 


01. 

amando 

a negritude 
como 
resistência 
política 


Temos que mudar nossas próprias mentes [...] Temos que 
mudar nossos pensamentos a respeito uns dos outros. 
Temos que nos ver com novos olhos. Temos que nos 
aproximar de modo caloroso... 


— Malcolm X 


O curso que leciono sobre mulheres negras escritoras 
geralmente é um dos favoritos entre os estudantes. No último 
semestre em que dei essa aula, tivemos a discussão acalorada 
corriqueira sobre o romance Passing, de Nella Larsen. Quando 
sugeri para a turma (que estava mais entusiasmada em debater 
sobre pessoas negras que desejam ser brancas) que Clare, a 
mulher negra que pôde se passar por branca durante toda a sua 
vida adulta e se casou com um empresário branco rico, com 
quem teve uma filha, é a única personagem do romance que 
verdadeiramente deseja “ser negra”, e que esse desejo faz com 
que ela seja assassinada, ninguém respondeu. Clare declara 
com ousadia que preferia viver o resto de sua vida como uma 
mulher negra e pobre no Harlem do que como uma dona de 
casa rica em Manhattan. Pedi à turma que considerasse a 
possibilidade de que amar a negritude é perigoso em uma 
cultura supremacista branca — tão ameaçador, uma brecha tão 
grave no tecido da ordem social, que a punição é a morte. Pela 
falta de respostas, ficou dolorosamente óbvio que aquele grupo 
diverso de estudantes (muitos deles negros) estava mais 
interessado em debater como pessoas negras desejam ser 
brancas, uma vez que se fixaram nesse assunto. Tanto que 
sequer podiam levar a sério um debate crítico sobre “amar a 
negritude”. 


Eles queriam falar do auto-ódio das pessoas negras, ouvir os 
demais confessarem (especialmente os estudantes não 
brancos) em narrativas eloquentes as diversas maneiras como 
tentaram conquistar a branquitude, ao menos simbolicamente. 
Eles davam uma profusão de detalhes sobre as formas como 
tentavam parecer “brancos” falando de determinada maneira, 
usando certas roupas ou escolhendo grupos específicos de 
amigos brancos. Alunos brancos loiros aproveitaram a 
oportunidade para testemunhar que nunca haviam percebido 


como o racismo tem esse impacto na psique de pessoas não 
brancas até começarem a andar com amigos negros, a fazer 
cursos de estudos negros ou a ler O olho mais azul, de Toni 
Morrison. E, melhor ainda, nunca se deram conta de que havia 
algo como “privilégio branco” até se relacionarem com 
pessoas não brancas. 


Saí dessa turma — que tem mais de quarenta alunos, a 
maioria dos quais se vê como radical e progressista — me 
sentindo como se acabasse de observar uma demonstração 
ritualistica do impacto que a supremacia branca tem 
coletivamente em nossas psiques, moldando a natureza de 
nossa vida cotidiana: como falamos, andamos, sonhamos e 
olhamos uns para os outros. O aspecto mais assustador desse 
ritual era a dimensão da fascinação dos estudantes com o 
tópico do auto-ódio dos negros, tão intensa que silenciou um 
debate construtivo sobre amar a negritude. A maioria das 
pessoas nessa sociedade não quer admitir abertamente que 
ódio e medo estão entre os primeiros sinais que a “negritude” 
evoca na imaginação pública dos brancos (e de todos os outros 
grupos que aprenderam que o jeito mais rápido de demonstrar 
concordância com a ordem supremacista branca é compartilhar 
suas suposições racistas). Em um contexto supremacista 
branco, “amar a negritude” raramente é uma postura política 
refletida no dia a dia. Quando é mencionada, é tratada como 
suspeita, perigosa e ameaçadora. 


A cultura negra de resistência” que surgiu no contexto do 
apartheid e da segregação foi um dos poucos lugares que abriu 
espaço para o tipo de descolonização que torna possível o 
amor pela negritude. A integração racial, em um contexto 
social em que os sistemas da supremacia branca estão intactos, 
solapa os espaços marginais de resistência ao divulgar a 
premissa de que a igualdade social pode ser obtida sem 
mudanças de atitude culturais em relação à negritude e às 
pessoas. Negros progressistas sofreram grandes decepções 
com brancos progressistas quando nossas experiências de 
trabalhar conjuntamente revelaram que eles poderiam querer 
estar conosco (e até ser nossos parceiros sexuais) sem 


enfraquecer as ideias da supremacia branca em relação à 
negritude. Nós vimos que eles com frequência eram incapazes 
de abandonar ideias de que os brancos são, de alguma forma, 
melhores, mais espertos, mais propensos a serem intelectuais, 
e até mesmo de que são mais gentis do que as pessoas negras. 
Indivíduos negros progressistas descolonizados são 
surpreendidos diariamente pelo tamanho das massas de 
pessoas negras (todos eles se identificando como antirracistas) 
apegadas às estruturas de pensamento da supremacia branca, 
permitindo que essa perspectiva determine como eles veem a 
si mesmos e a outras pessoas negras. Muitas pessoas negras 
nos veem como se “faltasse algo”, como se fôssemos 
inferiores quando comparados aos brancos. É impressionante a 
escassez de trabalhos acadêmicos contemplando a questão do 
auto-ódio dos negros, examinando as formas como a 
colonização e a exploração de pessoas negras é reforçada pelo 
ódio racial internalizado via pensamento supremacista branco. 
Poucos acadêmicos negros abordaram extensivamente a 
obsessão negra com a branquitude. 


O teólogo James Cone foi um dos poucos intelectuais negros 
insurgentes que estimulou constantemente um questionamento 
crítico da “branquitude”, ao mesmo tempo que problematizava 
construções de uma identidade branca dentro da cultura da 
supremacia branca. Em sua obra 4 Black Theology of 
Liberation [Uma teologia negra da libertação], Cone incita as 
pessoas a entenderem a negritude como um “símbolo 
ontológico” que é o significante mais puro do que significa 
“opressão” nos Estados Unidos. Cone convoca as pessoas 
brancas, negras e todos os demais grupos não negros a se 
posicionar contra a supremacia branca ao escolher valorizar, 
até mesmo amar, a negritude. Defendendo seu ponto com 
ousadia, Cone propõe: 

A maioria das pessoas brancas, algumas apesar de se envolverem em protestos, 

acredita em “liberdade na democracia” e luta para fazer dos ideais da 

Constituição uma realidade empírica para todos. Eles parecem crer que, se 

trabalharmos duro o suficiente para isso, esse país pode ser o que deveria. No 

entanto, nunca ocorre aos bem-intencionados que o que está errado com os 


Estados Unidos não é o fracasso em tornar a Constituição uma realidade para 
todos, mas certamente a crença de que os indivíduos possam sustentar a 


branquitude e a humanidade ao mesmo tempo. Esse país foi fundado por brancos 
e tudo o que aconteceu nele surgiu da perspectiva dos brancos. [...] O que nós 
precisamos é da destruição da branquitude, que é a fonte do sofrimento humano 
no mundo. 
Sem surpresas, muitos dos leitores de Cone ficaram 
perturbados por ele evocar uma abordagem binária. A primeira 
vista, pode parecer uma mera inversão dos paradigmas brancos 
racistas. Em boa parte da sua obra, a negritude está 
relacionada ao que é bom, correto, positivo, e a branquitude, a 
tudo o que é mau, negativo, pecaminoso. 


Cone queria despertar a consciência crítica e educar os 
leitores para que não apenas rompessem com a negação e 
reconhecessem os males da supremacia branca, as graves 
injustiças da dominação racista, mas também para que se 
sentissem tão tocados que, por princípio e de forma militante, 
se engajassem na luta antirracista. Ao encorajar os leitores a se 
distanciar da supremacia branca como um ponto de vista 
epistemológico através do qual apreendem o mundo, ele 
insistia na “branquitude” como um signo a ser questionado. 
Queria que o público aprendesse a distinguir o racismo que 
está relacionado ao preconceito declarado das formas mais 
sutis da supremacia branca. Em suas primeiras obras, 
frequentemente escolhia uma retórica de “choque” para 
impressionar e, então, convencer a consciência do leitor sobre 
a seriedade das questões. Infelizmente, muitos leitores foram 
desestimulados pela sua postura retórica, sua ênfase na 
oposição binária, e não conseguiram ouvir a sabedoria em sua 
convocação por uma crítica da branquitude. Ao focar em seu 
estilo pessoal, muitos leitores prontamente se permitiram 
desconsiderar ou ignorar a relevância (polêmica retórica à 
parte) de seu discurso sobre a branquitude como uma 
intervenção crítica necessária, estimulando o questionamento 
constante das formas convencionais de pensar a raça ou as 
estratégias para erradicar o racismo. 


Cone propunha um tipo de mudança de posicionamento que 
se tornou um princípio crucial e amplamente aceito da luta 
antirracista, defendido em vários trabalhos críticos recentes, 
especialmente as obras produzidas a partir da teoria feminista, 


dos estudos culturais e do discurso pós-colonial. Sejam elas 
capazes ou não de colocar em prática tal mudança em suas 
vidas, muitas pessoas brancas atuantes na luta antirracista hoje 
conseguem reconhecer que todos os brancos (assim como 
todos dentro de uma cultura supremacista branca) aprenderam 
a supervalorizar a “branquitude”, assim como aprenderam a 
desvalorizar a negritude. Elas entendem, ao menos 
intelectualmente, a necessidade de alterar seu pensamento. A 
desconstrução da categoria “branquitude” é central para esse 
processo de desaprender atitudes e valores supremacistas 
brancos. 
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Hoje em dia é mais aceitável, ou até mesmo popular, 
questionar o significado e a relevância da “branquitude” nas 
discussões críticas contemporâneas sobre raça. Enquanto a 
análise de Cone era, às vezes, limitada por um discurso que 
investia em oposições binárias (recusando-se a pegar leve com 
os brancos), sua intervenção critica significativa insistia que a 
lógica da supremacia branca poderia ser minada radicalmente 
se todos aprendessem a amar e a se identificar com a 
negritude. Cone não estava evocando a noção de apagamento 
racial, isto é, a ideia sentimental (frequentemente expressada 
por pessoas religiosas) de que o racismo deixaria de existir se 
todos esquecessem a raça e apenas vissem uns aos outros 
como seres humanos iguais. Em vez disso, ele insistia que a 
política de dominação racial tinha criado uma realidade negra 
que é claramente diferente da dos brancos, e a partir desse 
lugar surge uma cultura negra distinta. Seu chamado profético 
era para que os brancos aprendessem como se identificar com 
essa diferença — para vê-la como uma base para a 
solidariedade. 


Essa mensagem pode ser ouvida nos textos feministas atuais 
sobre raça. Distanciando-se da noção de que a semelhança é a 
chave para a harmonia racial, ativistas feministas conscientes 
têm insistido que a luta antirracista avança melhor com uma 
teoria que fale sobre a importância de admitir que o 
reconhecimento e a aceitação positiva da diferença são um 
ponto de partida necessário enquanto trabalhamos para 


erradicar a supremacia branca. Discutindo criticamente o livro 
de Richard Rorty, Contingency, Irony and Solidarity 
[ Contingência, ironia e solidariedade], o filósofo Ron Scapp, 
no ensaio “Rorty: Voice and the Politics of Empathy” [Rorty: 
voz e a política da empatia], aponta que os liberais geralmente 
falam de uma visão de diversidade e pluralidade que não 
praticam, enquanto se mantêm apegados a noções de 
semelhança em que somos todos um, em que, usando a letra da 
canção de Michael Jackson,* “não importa se você é negro ou 
branco”. Scapp afirma: 
Liberais podem se orgulhar de sua habilidade de tolerar os outros, mas apenas 
depois que o outro foi redefinido como alguém por quem o liberal é capaz de se 
“sensibilizar” quanto às questões de crueldade e humilhação. Esse ato de 
redefinição é ainda uma tentativa de se apropriar dos outros, feita apenas para 


soar como um ato de generosidade. E uma tentativa de fazer um ato de consumo 
parecer um ato de reconhecimento. 


Muitos workshops para desaprender o racismo focam em 
ajudar pessoas brancas a ver que elas também são muito 
feridas pelo racismo e, portanto, têm algo a ganhar 
participando da luta antirracista. Embora de certa forma isso 
seja verdadeiro, uma construção de solidariedade política 
enraizada na narrativa de vitimização compartilhada não 
apenas posiciona os brancos novamente no centro, mas arrisca 
obscurecer determinadas maneiras em que a dominação racista 
impacta a vida dos grupos marginalizados. Implicita na 
suposição de que mesmo quem é privilegiado pela hierarquia 
racista sofre está a ideia de que apenas quando os que estão no 
poder tiverem noção do quanto também são vítimas é que eles 
se rebelarão contra as estruturas de dominação. A verdade é 
que muitas pessoas lucram imensamente com a dominação dos 
outros e não estão feridas e sofrendo de nenhum jeito que se 
aproxime da condição dos explorados e oprimidos. 


O trabalho antirracista que tenta fazer com que esses 
indivíduos se vejam como “vitimados” pelo racismo, na 
esperança de que isso funcione como uma intervenção, usa 
uma estratégia equivocada. E nós realmente precisamos estar 
dispostos a reconhecer que indivíduos com muitos privilégios, 
que não são Injustiçados de modo algum, são capazes de 


trabalhar em favor dos oprimidos por meio de suas escolhas 
políticas. Tal solidariedade não precisa estar embasada na 
experiência compartilhada. Pode estar enraizada no 
entendimento ético e político do racismo e da rejeição à 
dominação de alguém. Portanto, nós podemos ver a 
necessidade de um tipo de educação para a consciência crítica 
que pode capacitar quem dispõe do poder e do privilégio 
baseados nas estruturas de dominação a abrir mão deles sem 
precisar se ver como vítima. Tal pensamento não precisa negar 
a consciência coletiva de que a cultura de dominação busca 
fundamentalmente distorcer e perverter a psique de todos os 
cidadãos, e essa perversão provoca feridas. 


Em sua obra, Cone reconhece que o racismo prejudica os 
brancos; no entanto, enfatiza a necessidade de reconhecer a 
diferença entre o que sentem opressores feridos e a dor dos 
oprimidos. 

O erro básico das observações dos brancos sobre suas próprias opressões é a 

suposição de que eles conhecem a natureza de sua escravidão. Isso não é 

possível, porque, se eles realmente soubessem, eles se libertariam se unindo à 


comunidade negra. Eles se destruiriam e nasceriam de novo como belas pessoas 
negras. 


Uma vez que é Óbvio que as pessoas brancas não podem 
escolher pela força da vontade se tornarem “negras”, esse 
desejo utópico deve ser distinguido de uma solidariedade com 
a negritude que está enraizada em ações em que o indivíduo 
deixa de se identificar com a branquitude como símbolo de 
vitimização e impotência. 


Recentemente, dei uma palestra destacando as formas em 
que a comodificação contemporânea da cultura negra pelos 
brancos de modo algum desafiam a supremacia branca quando 
transformam a negritude no “tempero capaz de tornar a merda 
sem graça que é a cultura branca dominante algo mais 
empolgante”. No final da palestra, uma mulher branca que 
parecia muito séria me perguntou: “Você não acha que nós 
todos fomos criados numa cultura racista e todos fomos 
ensinados a ser racistas, queiramos ou nao?”. Observe que ela 
constrói uma moldura social de semelhança, uma 
homogeneidade de experiência. Minha resposta foi que todas 


as pessoas brancas (e todas as outras nessa sociedade) têm a 
escolha de serem ativamente antirracistas 24 horas por dia se 
assim desejarem, e nenhum de nós somos vítimas passivas da 
socialização. Elaborando esse ponto, comentei como estava 
exausta da maneira como as pessoas brancas querem desviar 
atenção de sua responsabilidade pela mudança antirracista ao 
fazer parecer que todo mundo foi socializado para ser racista 
contra a sua vontade. Meu medo é que isso se torne outra 
desculpa frequente para o racismo, uma que procura apagar a 
responsabilidade e a necessidade de tomar uma atitude que 
poderia realmente empoderar. Ficou claro que a mulher branca 
que fez a pergunta não se sentiu satisfeita com a minha 
resposta. Quando dei a entender que ela estava menos 
interessada no que eu tinha a dizer e talvez tivesse sua própria 
pauta, ela declarou que queria apontar como “negros são tão 
racistas quanto os brancos — que todos nós somos racistas”. 
Quando questionei criticamente essa afirmação, explicando a 
diferença entre sentimentos preconceituosos (que as pessoas 
negras e brancas têm em relação umas às outras, assim como 
outros grupos) e a dominação supremacista branca 
institucionalizada, ela saiu imediatamente. 


A visão de homogeneidade cultural que tenta desviar a 
atenção ou criar desculpas para o impacto opressor e 
desumanizante da supremacia branca ao sugerir que pessoas 
negras também são racistas indica que a cultura permanece 
ignorante a respeito do que é realmente o racismo e de como 
ele funciona. Mostra que as pessoas estão em negação. Por que 
é tão difícil para tantas pessoas brancas entender que o 
racismo é opressor não porque as pessoas brancas têm 
sentimentos preconceituosos em relação aos negros (elas 
poderiam ter esses sentimentos e nos deixar em paz), mas 
porque é um sistema que promove a dominação e a 
submissão? Os sentimentos preconceituosos que algumas 
pessoas negras podem expressar em relação a pessoas brancas 
não estão ligados ao sistema de dominação que não nos 
confere qualquer poder para controlar coercitivamente as vidas 
e o bem-estar das pessoas brancas. Isso precisa ser entendido. 


Ao mesmo tempo, todas as manifestações sociais de 
separatismo negro em geral são vistas pelos brancos como um 
sinal de racismo contra os brancos, quando elas comumente 
representam uma tentativa de as pessoas negras construírem 
santuários políticos onde possam escapar, apenas por um 
tempo, da dominação branca. As ideias conservadoras de 
pensadores negros que acreditam na noção de que negros são 
racistas são com frequência evocadas pelos brancos, que os 
veem como informantes nativos confirmando essa hipótese 
como fato. Shelby Steele é um bom exemplo dessa tendência. 
Eu acredito que seus ensaios são alguns dos textos mais 
fotocopiados na academia pelas pessoas brancas que querem 
dividir com seus colegas negros o quanto tinham razão o 
tempo todo quando afirmaram que as pessoas negras eram 
racistas. Steele sugere que, toda vez que as pessoas negras 
decidem se reunir apenas entre si, apoiamos o separatismo 
racial por causa de sentimentos arraigados de inferioridade, ou 
nos recusamos a ver as diferenças raciais como algo 
desimportante (isto é, aceitar a ideia de que todos nós somos 
iguais). Comentando a questão da autossegregação em The 
Content of our Character [O conteúdo de nosso caráter], ele 
declara: “Existe uma geopolítica envolvida nessa atividade, 
em que a raça é atrelada ao território de forma que imita as 
designações de “apenas brancos / apenas pessoas não brancas” 
usadas no passado”. Em nenhum ponto de sua análise Steele 
sugere que pessoas negras possam querer estar longe dos 
brancos e ter um espaço onde não seremos alvo de ataques 
racistas. 


Toda pessoa negra consciente de que foi “o único” em um 
ambiente predominantemente branco sabe que tal posição é 
em geral convidativa para ouvir narrativas racistas, rir de 
piadas sem graça, ser submetido a várias formas de assédio 
racista. E a autossegregação parece particularmente intensa 
entre estudantes universitários negros que foram criados com 
privilégios materiais em ambientes majoritariamente brancos, 
onde foram socializados para crer que o racismo não existe, 
que nós todos somos apenas seres humanos — e então, de 
repente, deixam seus lares e entram em instituições e vivem a 


experiência dos ataques racistas. De modo geral, eles estão 
despreparados para confrontar e desafiar o racismo branco, e 
com frequência buscam o conforto de estar apenas com outros 
negros. 


A recusa de Steele em reconhecer essa dor — essa maneira 
como a supremacia branca se manifesta em interações sociais 
diárias — faz parecer que os indivíduos negros simplesmente 
não gostam de socializar com os brancos. A realidade é que 
muitas pessoas negras têm medo de se machucar se baixarem a 
guarda, temem ser alvo de ataques racistas, uma vez que a 
maioria das pessoas brancas não desaprendeu o racismo. No 
ambiente de sala de aula, ouço muitos relatos de alunos negros 
que aceitaram a ideia de que o racismo não existe, que 
sentiram que não havia nada de errado em ter amigos brancos 
e interesses em comum, apenas para se verem em 
circunstâncias em que foram confrontados com o racismo 
dessas pessoas. A última história que ouvi foi de uma jovem 
mulher negra contando que sempre andava com amigos 
brancos no ensino médio. Um dia, todos estavam passeando no 
carro de um deles e passaram por um grupo de jovens negros 
atravessando a rua. Alguém no carro sugeriu que deveriam 
“atropelar esses criolos”. Ela falou de sua descrença de que o 
comentário tinha sido feito, da sua dor. Ela não disse nada, 
mas sentiu que esse foi o começo de um estranhamento com 
seus colegas brancos, que persistiu. O texto de Steele supõe 
que as pessoas brancas que desejam socializar com pessoas 
negras não são ativamente racistas, estão partindo de um lugar 
de boa vontade. Ele não considera a realidade de que a boa 
vontade pode coexistir com o pensamento racista e com 
atitudes supremacistas brancas. 


Durante o meu período como professora na Universidade 
Yale, eu era frequentemente confrontada pelos alunos brancos 
que levantavam a questão de por que os alunos negros 
sentavam juntos no café, geralmente em uma mesa. Eles viam 
isso como uma expressão de separatismo racial, exclusão etc. 
Quando eu perguntava por que eles nunca levantavam a 
questão de que a maioria das mesas eram de alunos brancos se 


autossegregando, eles invariavelmente diziam coisas como: 
“nós sentamos juntos às pessoas com quem temos interesses e 
preocupações em comum”. Raramente chegavam ao ponto de 
poder questionar se a “branquitude” compartilhada ou não 
permitia a eles se relacionarem uns com os outros mais 
facilmente. 


Enquanto andar com pessoas negras e expressar prazer com 
a cultura negra se tornou “legal” para as pessoas brancas, a 
maioria das pessoas brancas não sente que esse prazer deveria 
estar associado a desaprender o racismo. Na realidade, existe 
com frequência um desejo de aprimorar o status do sujeito no 
universo da “branquitude”, ainda que o indivíduo se aproprie 
da cultura negra. No ensaio “A Place Called Home: Identity 
and The Cultural Politics of Difference” [Um lugar para 
chamar de lar: identidade e a política cultural da diferença], 
Jonathan Rutherford comenta: 

Paradoxalmente, o capital se apaixonou pela diferença: a publicidade prospera 

nos vendendo coisas que vão aprimorar nossa singularidade e individualidade. 

Não é mais uma questão ter tanto quanto os outros, o importante é ser diferente 


deles. De world music a férias exóticas em lugares do Terceiro Mundo, de 
refeições étnicas congeladas a chapéus peruanos, a diferença cultural vende. 


Faz todo sentido que pessoas negras ou não brancas se 
autossegreguem com frequência para se proteger desse tipo de 
interação objetificante. 


Steele nunca vê o desejo de criar um contexto em que 
alguém possa “amar a negritude” como uma posição válida 
para criar relações, ainda que esses relacionamentos assumam 
a forma da autossegregação. Felizmente, há pessoas não 
negras que se despiram de seu racismo de formas que lhes 
permitem criar laços de intimidade baseados em sua 
capacidade de amar a negritude sem assumir o papel de turista 
cultural. Ainda está por vir uma quantidade significativa de 
textos destes indivíduos que relatem como mudaram suas 
atitudes e resistem, numa vigilância diária, a voltar a contribuir 
com a supremacia branca. Ao mesmo tempo, pessoas negras 
que “amam a negritude”, isto é, que descolonizaram suas 
mentes e romperam com o tipo de pensamento supremacista 
branco que insinua que somos inferiores, inadequados, 


marcados pela vitimização etc., geralmente concluem que 
somos punidos pela sociedade por ousar romper com o status 
quo. Em nossos empregos, quando nos expressamos a partir de 
um ponto de vista descolonizado, arriscamos ser vistos como 
perigosos e pouco cordiais. 


Aquelas pessoas negras que estão mais dispostas a fingir que 
a “diferença” não existe mesmo enquanto conscientemente 
trabalham para ser tanto como seus companheiros brancos 
quanto possível receberão grandes recompensas materiais na 
sociedade supremacista branca. A lógica da supremacia branca 
é perpetuada dessa forma. Em vez de usar táticas coercitivas 
de dominação para colonizar, ela seduz as pessoas negras com 
a promessa do sucesso dominante, mas apenas se estiverem 
dispostas a negar o valor da negritude. Contrariando as 
esperanças de James Cone de que os brancos se despiriam do 
racismo e renasceriam no espírito da empatia e da união com 
as pessoas negras, nos pedem coletivamente que 
demonstremos a nossa solidariedade com o status quo 
supremacista branco supervalorizando a branquitude, vendo a 
negritude apenas como um marcador de impotência e 
vitimização. Conforme as pessoas negras personificam essas 
atitudes e se comportam de modo semelhante aos estereótipos 
racistas, observamos maior apoio ou aceitação na cultura. Um 
grande exemplo é o branco consumidor de rap misógino que 
reproduz a ideia de que homens negros são animais violentos e 
brutos. 


No romance Passing, de Nella Larsen, Clare decide assumir 
uma identidade branca porque vê a negritude só como um 
sinal de vitimização e impotência. Enquanto ela pensa dessa 
maneira, sustenta um laço com a burguesia negra que com 
frequência se autossegrega, embora mantenham um desprezo 
pela negritude, em especial pelos negros de classes mais 
baixas. A relação de Claire com Irene, sua amiga burguesa 
negra, é rompida quando ela tenta definir a negritude em 
termos positivos. Em Passing, é a classe burguesa e o mundo 
da branquitude do marido de Claire que personificam o que se 
volta contra ela quando tenta retomar a identidade negra que 


negara anteriormente. No final do romance, não sabemos 
quem a assassinou, o amigo negro burguês ou o marido 
branco. Ela representa uma “ameaça” à ordem social 
hierárquica conservadora baseada em raça, classe e gênero que 
eles dois se propunham a preservar. 


Apesar das lutas pelos direitos civis, do movimento black 
power [poder negro] nos anos 1960 e de slogans poderosos 
como black is beautiful [negro é lindo], multidões de pessoas 
negras continuam a ser socializadas via mídia de massa e 
sistemas educacionais não progressistas para internalizar 
pensamentos e valores da supremacia branca. Sem uma luta de 
resistência continua e movimentos progressistas de libertação 
dos negros pela autodefinição, massas de pessoas negras (e de 
todas as outras pessoas) não têm uma visão de mundo 
alternativa que afirme e celebre a negritude. Rituais de 
afirmação (celebrando a história dos negros, feriados etc.) não 
podem intervir na socialização da supremacia branca se 
existirem fora de uma luta antirracista ativa que busque 
transformar a sociedade. 


Uma vez que, passados os anos 1960, tantas pessoas negras 
sucumbiram à ideia de que o sucesso material é mais 
importante do que a integridade pessoal, a luta pela 
autodefinição dos negros que enfatiza a descolonização e o 
amor pela negritude tiveram pouco impacto. Enquanto as 
pessoas negras forem ensinadas a rejeitar nossa negritude, 
nossa história e nossa cultura como única maneira de alcançar 
qualquer grau de autossuficiência econômica, ou ser 
privilegiado materialmente, então sempre haverá uma crise na 
identidade negra. O racismo internalizado continuará a erodir a 
luta coletiva por autodefinição. Massas de crianças negras vão 
continuar a sofrer de baixa autoestima. E, ainda que sejam 
motivados a se empenhar ainda mais para alcançar o sucesso, 
porque desejam superar os sentimentos de inadequação e falta, 
esses sucessos serão minados pela persistência da baixa 
autoestima. 


Uma das ironias trágicas da vida negra contemporânea é que 
geralmente os indivíduos têm sucesso em obter ganhos 


materiais sacrificando suas conexões positivas com a cultura 
negra e a experiência da negritude. O romance de Paule 
Marshall, Praisesong for the Widow [Louvor à viúva], é um 
retrato ficcional de tal tragédia. Um jovem casal negro, Avey e 
Jay, começa uma vida familiar juntos, empoderados por sua 
celebração e afirmação da cultura negra, mas essa conexão é 
erodida conforme Jay se empenha em conquistar sucesso 
material. Em seu percurso, ele adota várias formas de pensar a 
respeito das pessoas negras que são populares entre os 
supremacistas brancos, expressando o desdém pela cultura que 
tinha sido fonte de alegria e satisfação espiritual. Viúva, seus 
filhos crescidos, Avey começa um processo crítico de 
rememoração, no qual questiona o seu passado, se 
perguntando: 
Seria possível ter os dois? Isto é, ter posses, como eles tiveram durantes todos 
esses anos, os meios necessários para resgatá-los da Rua Halsey e criar as 
crianças, e ao mesmo tempo preservar, salvaguardar, entesourar aquelas coisas 
que os apoiaram ao longo das gerações, que os definiram de um modo particular? 
As mais vívidas, mais valiosas partes de quem eles eram! 
Para recuperar a si mesma e retomar seu amor pela negritude, 
Avey precisa nascer de novo. Neste estado de renascimento e 
redespertar, ela é capaz de compreender o que poderiam ter 
feito, o que ela deveria ter buscado: “Consciência. Eu deveria 
ter procurado a consciência do valor do que possuíam. 
Vigilância. A vigilância necessária para protegê-lo. Segurá-lo 
como uma joia fora do alcance dos invejosos que a destruiriam 
ou diriam que ela pertencia a eles”. Para se recuperar, Avey 
precisa reaprender o passado, entender sua cultura e história, 
reconhecer seus ancestrais e assumir a responsabilidade de 
ajudar outras pessoas negras a descolonizar seus pensamentos. 


Uma cultura de dominação exige a autonegação de todos os 
seus cidadãos. Quanto mais marginalizados, mais intensa a 
demanda. Uma vez que as pessoas negras, especialmente as 
mais pobres, são bombardeadas por mensagens de que não 
temos valor, de que não somos importantes, não é de 
surpreender que caiamos na armadilha do desespero niilista ou 
nas formas de vício que fornecem um escape momentâneo, 
ilusões de grandeza e libertação temporária da dor de encarar a 


realidade. No ensaio “Healing the Heart of Justice” [Curando 
o coração da justiça], escrito especialmente para uma edição 
especial de Creation Spirituality destacando o trabalho de 
Howard Thurman, Victor Lewis compartilha suas 
compreensões a respeito do impacto profundo da opressão 
internalizada e do vício na vida das pessoas negras. Ele 
conclui: 
Valorizar quem somos corretamente, infinitamente, libertos da vergonha e da 
autorrejeição, exige saber que precisamos estar atentos à totalidade da vida. 
Compartilhar em uma comunidade amorosa a visão que amplie nossas forças e 
afaste o medo e o desespero, aqui nós encontramos a terra firme para uma justiça 
que possa fluir num curso poderoso. Aqui encontramos um fogo que queima 
longe da confusão da pressão que amontoa sobre nós durante a fraqueza de nossa 
infância. Aqui nós podemos ver o que precisa ser feito e encontrar a força para 


fazê-lo. Valorizar quem somos do jeito certo. Amarmos uns aos outros. Isso é 
curar o coração da justiça. 


Não podemos nos dar valor do jeito certo sem antes quebrar as 


paredes de autonegação que ocultam a profundidade do auto- 
ódio dos negros, a angústia interior, a dor sem reconciliação. 


Como Avey, a personagem de Paule Marshall, uma vez que 
nossas negações desmoronam, podemos trabalhar para nos 
curar através da consciência. Eu sempre me surpreendo que a 
jornada para o lar, aquele lugar na cabeça e no coração onde 
nos recuperamos no amor, está constantemente ao nosso 
alcance, dentro de nós, e, no entanto, muitas pessoas negras 
nunca encontram o caminho. Atolados na negatividade e na 
negação, somos como sonâmbulos. Contudo, se ousarmos 
despertar, o caminho está logo ali. Em Hope and History 
[Esperança e história], Vincent Harding pede que os leitores 
reflitam: “Em uma sociedade composta em sua maioria por 
pessoas não brancas, que conheceram o desprezo e a 
dominação do mundo Euro-Americano, seria fascinante 
cogitar o autoamor como um chamado religioso”. 
Coletivamente, pessoas negras e nossos aliados somos 
empoderados quando praticamos o autoamor como uma 
intervenção revolucionária que mina as práticas de dominação. 


Amar a negritude como resistência política transforma 
nossas formas de ver e ser e, portanto, cria as condições 
necessárias para que nos movamos contra as forças de 


dominação e morte que tomam as vidas negras. 


3. Do inglês oppositional, que pode ser traduzido para o português como “de 
resistência”, “de oposição” ou “opositor”, a depender do contexto. [N.T.] 


4. “Black or White”, single do álbum Dangerous, lançado em 1991. [N.T.] 


02. 
comendo 
o outro: 
desejo e 
resistência 


Este é o dilema severo da teoria: que o desejo se 
expresse mais inteiramente onde estão presentes apenas 
aqueles absorvidos em suas delícias e tormentos, que 
triunfe mais completamente sobre as preocupações 
humanas em locais protegidos dos olhares. No entanto, é 
paradoxalmente no esconderijo que os segredos do 
desejo vêm à tona, que imposições hegemônicas e seus 
reversos, evasões e subversões são honestas e ativas ao 
máximo, e que as identidades e disjunções entre a paixão 
sentida e a cultura estabelecida se colocam em exibição 
mais vivida. 
— Joan Cocks, 
The Oppositional Imagination 
[A imaginação opositora] 
Dentro dos debates recorrentes sobre raça e diferença, a 
cultura de massa é o local contemporâneo que ao mesmo 
tempo declara publicamente e perpetua a ideia de que existe 
prazer a ser descoberto no reconhecimento e na apreciação da 
diferença racial. A comodificação da Outridade? tem sido 
bem-sucedida porque é oferecida como um novo deleite, mais 
intenso, mais satisfatório do que os modos normais de fazer e 
de sentir. Dentro da cultura das commodities, a etnicidade se 
torna um tempero, conferindo um sabor que melhora o aspecto 
da merda insossa que é a cultura branca dominante. Tabus 
culturais acerca da sexualidade e do desejo são transgredidos e 
tornados explícitos conforme a mídia bombardeia as pessoas 
com mensagens de diferença que não estão mais baseadas na 
premissa supremacista branca de que “as loiras se divertem 
mais”. A “verdadeira diversão” é trazer à tona todas aquelas 
fantasias e desejos inconscientes “obscenos” associados ao 
contato com o Outro, incrustados na estrutura profunda secreta 
(nem tão secreta) da supremacia branca. De várias formas, é 
uma retomada do interesse no “primitivo”, com um viés 
claramente pós-moderno. Como Marianna Torgovnick debate 
em Gone Primitive: Savage Intellects, Modern Lives 
[Tornando-se primitivo: intelectos selvagens, vidas modernas]: 
“Está claro agora que a fascinação do Ocidente com o 
primitivo tem a ver com sua própria crise de identidade, com 


uma necessidade de demarcar claramente sujeito e objeto, 
ainda que flertando com outras formas de experimentar o 
universo”. 


Certamente, do ponto de vista do patriarcado supremacista 
branco capitalista, a esperança é que os desejos pelo 
“primitivo” ou fantasias sobre o Outro possam ser exploradas 
de modo contínuo, e que tal exploração ocorra de uma maneira 
que reforce e mantenha o status quo. Se o desejo pelo contato 
com o Outro, pela conexão baseada no anseio pelo prazer, 
pode agir ou não como um ato de intervenção crítica que 
desafia e subverte a dominação racista, convidando e 
possibilitando a resistência crítica, essa é uma possibilidade 
política que ainda não foi realizada. Explorar como o desejo 
pelo Outro é expressado, manipulado e transformado pelos 
encontros com a diferença e o diferente é um terreno crítico 
que pode indicar se esses anseios potencialmente 
revolucionários serão algum dia realizados. 


As gírias da classe trabalhadora britânica contemporânea se 
aproximam alegremente do discurso do desejo, da sexualidade 
e do Outro, evocando a frase conseguir “um pouquinho do 
Outro” como forma de falar de um encontro sexual. Foder é 
com o Outro. Ao deslocar a noção de Outridade da raça, 
etnicidade, cor da pele, o corpo se revela como um lugar de 
contestação onde sexualmente é o Outro metafórico que 
ameaça dominar, consumir e transformar através da 
experiência do prazer. Desejado e disputado, o prazer sexual 
altera o sujeito que consente, desconstruindo noções de desejo, 
controle e dominação coercitiva. A cultura das commodities 
nos Estados Unidos explora o pensamento convencional em 
relação a raça, gênero e desejo sexual ao “trabalhar” tanto a 
ideia de que a diferença racial marca alguém como Outro, 
quanto a suposição de que a atitude sexual expressada no caso 
de um encontro sexual num contexto racial é uma experiência 
de conversão que altera o lugar e a participação do sujeito na 
política cultural contemporânea. A promessa sedutora é de que 
esse encontro irá se opor às forças aterrorizantes do status quo, 
que tornam as identidades fixas, estáticas, uma condição de 


refreamento e morte. E é essa disposição de cruzar as 
fronteiras raciais dentro do território sexual que erradica o 
medo de que alguém deva sempre se conformar com a norma 
para permanecer “seguro”. A diferença pode seduzir 
precisamente porque a imposição da semelhança pela cultura 
dominante é uma provocação aterrorizante. Como Jean 
Baudrillard sugere em As estratégias fatais, 

Ao contrário da sedução, que permite as coisas atuarem e aparecerem no segredo, 

no duelo da ambiguidade, a provocação não nos deixa a liberdade de ser, ela nos 

obriga a nos revelar tal como somos. Ela é sempre uma chantagem à identidade 


(e por isso um assassinato simbólico, já que nunca somos isso, exceto justamente 
por ter sido condenados a isso). 


x 


Tornar-se vulnerável à sedução da diferença, buscar um 
encontro com o Outro, não exige que o sujeito abdique de sua 
posição dominante de forma definitiva. Quando a raça e a 
etnicidade são comodificados como recursos para o prazer, a 
cultura de grupos específicos, assim como os corpos dos 
indivíduos, pode ser vista como constituinte de um playground 
alternativo onde os integrantes das raças, gêneros e práticas 
sexuais dominantes afirmam seu poder em relações íntimas 
com o Outro. Enquanto dei aulas em Yale, num belo dia de 
primavera, eu caminhava na região central de New Haven, que 
é próxima ao campus e invariavelmente faz com que entremos 
em contato com diversas pessoas negras pobres que moram 
nos arredores, e me vi andando atrás de um grupo de rapazes 
atléticos muito brancos e muito loiros. (A região do centro 
com frequência era mencionada como uma arena onde a 
dominação racista era disputada nas calçadas, onde pessoas 
brancas, em geral homens, especialmente atléticos, usavam 
seus corpos para forçar as pessoas negras para fora das 
calçadas, ou empurrar nossos corpos para o lado, sem jamais 
nos olhar nem reconhecer nossa presença). Aparentemente 
desapercebidos da minha existência, os rapazes falavam de 
seus planos de transar com o maior número de garotas de outra 
raça ou grupo étnico que conseguissem “pegar” antes da 
formatura. Eles soltaram o verbo. As garotas negras estavam 
no topo da lista, as americanas de origem indígena eram 
difíceis de encontrar, as meninas asiáticas (amontoadas todas 
na mesma categoria), consideradas mais fáceis de seduzir, 


eram vistas como “alvo principal”. Falando com os meus 
alunos sobre essa conversa ouvida furtivamente, descobri que 
era comumente aceito que alguém “circulasse” para escolher 
parceiros sexuais, da mesma forma como “experimentavam” 
cursos em Yale, e que raça e etnicidade eram uma categoria 
séria nas quais se baseavam as escolhas. 


Para esses jovens rapazes e seus amigos, transar era uma 
maneira de confrontar o Outro, assim como uma forma de se 
aprimorar, de deixar para trás a “inocência” branca e entrar no 
mundo dos “experientes”. Como é comum nessa sociedade, 
eles acreditavam que pessoas não brancas têm mais 
experiência de vida, são mais mundanas, sensuais e sexuais 
porque são diferentes. Conseguir um pouquinho do Outro, 
neste caso tendo relações sexuais com mulheres não brancas, 
era considerado um ritual de transcendência, um movimento 
de se aventurar num mundo em que a diferença seria 
transformadora, um rito de passagem aceitável. O objetivo 
direto não era apenas possuir o Outro sexualmente: era ser 
mudado de alguma forma pelo encontro. “Naturalmente”, a 
presença do Outro e o corpo do Outro eram vistos como algo 
existente para servir às finalidades do desejo do homem 
branco. Escrevendo sobre as formas como a diferença é 
recuperada no Ocidente em “O inconsciente “primitivo” da arte 
moderna ou pele branca, máscaras negras”, Hal Foster 
relembra os leitores de que Picasso via os objetos tribais que 
adquiriu como “testemunhas” em vez de “modelos”. Foster 
critica a abordagem em relação ao Outro, enfatizando que esse 
reconhecimento era “contingência do instrumento”: “Dessa 
forma, por meio da afinidade e do uso, o primitivo é imitado 
dentro do que serve à tradição Ocidental (e então é visto como 
parcialmente produzido por ela)”. Uma crítica similar pode ser 
feita em relação a tendências contemporâneas de desejo e 
contatos sexuais inter-raciais iniciados por homens brancos. 
Eles tratam os corpos do Outro não branco como instrumentos, 
como terrenos inexplorados, como fronteiras simbólicas que 
serão solo fértil para sua reconstituição da norma masculina, 
para se afirmarem como sujeitos desejantes transgressores. 
Eles decidem usar o Outro como testemunha e participante 


dessa transformação. 


Para rapazes brancos, discutir abertamente seu desejo por 
moças (ou rapazes) não brancos é anunciar em público seu 
rompimento com um passado supremacista branco que teria 
articulado tais desejos apenas como tabu, segredo e vergonha. 
Eles veem sua disposição em nomear abertamente seu desejo 
pelo Outro como uma afirmação de pluralidade cultural (que 
influencia na preferência sexual e na escolha). Diferente dos 
homens brancos racistas que historicamente violaram os 
corpos de mulheres negras e não brancas para marcar sua 
posição como colonizadores/conquistadores, esses jovens se 
veem como não racistas, já que escolhem ultrapassar as 
fronteiras raciais dentro dos domínios do sexo não para 
dominar o Outro, mas para que possam ser afetados, 
transformados internamente. Sem estarem atentos a 
determinados aspectos de suas fantasias sexuais que 
irrevogavelmente os unem à dominação racista coletiva, 
acreditam que seu desejo por contato representa uma mudança 
progressista nas atitudes dos brancos em relação às pessoas 
não brancas. Eles não veem que estão perpetuando o racismo. 
Para eles, o indicador mais forte dessa mudança é a franca 
expressão do anseio, a declaração aberta do desejo, a 
necessidade de ser íntimo com Outros de pele escura. O 
importante é ser transformado por essa convergência de prazer 
e Outridade. O sujeito ousa — age — na presunção de que a 
exploração do mundo da diferença, no corpo do Outro, 
fornecerá um prazer maior, mais intenso, do que qualquer 
prazer que exista no mundo ordinário de seu grupo racial 
familiar. E mesmo que a convicção seja de que o mundo 
familiar permanecerá intacto ainda que o indivíduo se aventure 
fora dele, a esperança é de que não serão mais os mesmos ao 
regressar a esse mundo. 


A atual onda de “nostalgia imperialista” (definida por Renato 
Rosaldo em Culture and Truth [Cultura e verdade | como uma 
“nostalgia, encontrada frequentemente no imperialismo, na 
qual as pessoas lamentam a perda daquilo que elas mesmas 
alteraram”, ou como “um processo de ansiar por aquilo que o 


sujeito destruiu como uma forma de mistificação”) geralmente 
obscurece as estratégias culturais contemporâneas aplicadas 
não para lamentar, mas para celebrar a sensação de um 
continuum do “primitivismo”. Na cultura de massa, a nostalgia 
imperialista toma forma na reencenação e na rerritualização, 
de diferentes modos, das jornadas imperialistas e 
colonizadoras como fantasias narrativas de poder e desejo, de 
sedução pelo Outro. Esse desejo está enraizado na crença 
atávica de que o espírito do “primitivo” reside nos corpos dos 
Outros de pele escura cujas culturas, tradições e estilos de vida 
podem ter sido, na realidade, irrevogavelmente alterados pelo 
imperialismo, pela colonização e pela dominação racista. O 
desejo de fazer contato com esses corpos considerados Outros, 
sem nenhum intuito aparente de dominar, ameniza a culpa do 
passado, ou ainda toma a forma de um gesto de desobediência 
em que o sujeito nega sua responsabilidade e conexão 
histórica. Mais importante, isso estabelece uma narrativa em 
que os sofrimentos impostos pelas estruturas de dominação 
naqueles designados como Outro são evitados pela ênfase na 
sedução e no anseio nos quais o desejo não é fazer com que a 
imagem do Outro seja superada pelo indivíduo, mas se tornar 
o Outro. 


Enquanto a pesarosa nostalgia imperialista constitui o mundo 
traído e abandonado do Outro como uma acumulação de 
ausência e perda, o anseio contemporâneo pelo “primitivo” é 
expressado pela projeção no Outro de uma percepção de 
fartura, de recompensa, de um campo de sonhos. Comentando 
essa estratégia em “Readings in Cultural Resistance” [Leituras 
de resistência cultural], Hal Foster afirma: 

A diferença é então usada de modo produtivo; de fato, em uma ordem social que 

parece não conhecer o que está fora (e que precisa arquitetar suas próprias 

transgressões para redefinir seus limites), a diferença geralmente é fabricada de 
acordo com os interesses do controle social e também como uma commodity de 
inovação. 
Massas de jovens insatisfeitos com o imperialismo dos 
Estados Unidos, com o desemprego, com a falta de 
oportunidades econômicas, sofrendo da doença pós-moderna 
da alienação, sem senso de origens e base, sem identidade 


redentora, podem ser manipulados por estratégias culturais que 
oferecem Outridade como apaziguamento. A crise de 
identidade contemporânea no Ocidente, especialmente a vivida 
pelos jovens brancos, é amenizada quando o “primitivo” é 
recuperado pelo foco na diversidade e no pluralismo que 
insinuam que o Outro pode fornecer alternativas que deem 
sentido à vida. Ao mesmo tempo, diversos grupos 
étnicos/raciais também podem aceitar essa noção de distinção, 
de que as histórias e experiências uma vez vistas como dignas 


apenas de desprezo podem ser examinadas com reverência. 


A apropriação cultural do Outro alivia os sentimentos de 
privação e de vazio que assaltam a psique da juventude branca 
radical que opta por trair a civilização ocidental. Enquanto 
isso, grupos marginalizados, considerados Outros, que têm 
sido ignorados, tratados como Invisíveis, podem ser seduzidos 
pela ênfase na Outridade, pela sua comodificação, porque ela 
oferece a promessa de reconhecimento e reconciliação. 
Quando a cultura dominante exige que o Outro seja 
apresentado como um sinal da mudança política que está em 
andamento, de que o “sonho americano” pode ser realmente 
inclusivo com a diferença, isso é um convite para o 
ressurgimento de um nacionalismo cultural essencialista. A 
aceitação do Outro deve assumir formas identificáveis. Assim, 
não é a cultura afro-americana criada na resistência a situações 
contemporâneas que emerge, mas uma evocação nostálgica de 
um “passado glorioso”. E, embora o foco em geral esteja nas 
maneiras como esse passado era “superior” ao presente, essa 
narrativa cultural se apoia nos estereótipos do “primitivo”, 
mesmo quando se esquiva do termo, para evocar um mundo 
em que as pessoas negras estavam em harmonia com a 
natureza e umas com as outras. Essa narrativa está ligada às 
concepções brancas ocidentais do Outro de pele escura, não a 
um questionamento radical dessas representações. 


Jovens de quaisquer outras cores que não saibam como se 
aproximar do Outro, nem como entrar em contato com o 
“primitivo”, encontram a promessa do caminho numa cultura 
consumidora. É dentro do reino comercial da publicidade que 


o drama da Outridade encontra uma expressão. Encontros com 
a Outridade são claramente marcados como mais excitantes, 
mais intensos e mais ameaçadores. O fascínio está na 
combinação de prazer e perigo. No mercado cultural, o Outro 
é codificado como quem tem a capacidade de ser mais vivo, 
guardando um segredo que permite a quem ousa e se aventura 
romper com a anedonia® cultural (definida por Sam Keen, em 
The Passionate Life [A vida apaixonada], como “a 
insensibilidade para o prazer, a incapacidade de experimentar 
a felicidade”) e experimentar renovação sensual e espiritual. 
Antes de sua morte precoce, Michel Foucault, o pensador 
transgressor do Ocidente por excelência, confessou que teve 
dificuldades reais em experimentar o prazer: 
Eu acho que o prazer é uma conduta difícil. Não é tão simples quanto se divertir. 
E devo dizer que esse é o meu sonho. Eu gostaria e tenho a esperança de morrer 
de uma overdose de algum tipo de prazer. Porque acredito que é realmente difícil 
e sempre tenho a sensação de que não sinto o prazer, o prazer completo e total 
que, para mim, está relacionado à morte. Porque creio que o tipo de prazer que eu 


consideraria o verdadeiro prazer seria tão profundo, tão intenso e tão imenso que 
eu não sobreviveria a ele. Eu morreria. 


Embora se referisse a sua experiência individual, Foucault 
expressou um dilema sentido por muitos no Ocidente. É 
precisamente o anseio pelo prazer que levou o Ocidente 
branco a sustentar uma fantasia romântica com o “primitivo” e 
uma busca concreta pelo paraíso primitivo real, que poderia 
estar localizado em um país ou num corpo, um continente 
escuro ou uma carne escura, percebidos como a encarnação 
perfeita dessa possibilidade. 


Dentro dessa fantasia da Outridade, o anseio pelo prazer é 
projetado como uma força que pode subverter e romper com o 
desejo de dominar. Age duplamente como mediador e desafio. 
Na peça de Lorraine Hansberry, Les Blancs [Os brancos], é o 
desejo de experimentar a proximidade e a comunidade que faz 
Charles, um jornalista branco americano, travar contato e 
tentar fazer amizade com Tshembe, o revolucionário negro. 
Charles luta para se despir do privilégio supremacista branco, 
se esquiva do papel de colonizador e recusa a visão racista dos 
negros como exóticos. No entanto, continua supondo que pode 
decidir sozinho a natureza de seu relacionamento com uma 


pessoa negra. Evocando a ideia de um sujeito transcendente 
universal, ele atrai Tshembe ao repudiar o papel de opressor, 
declarando: “Sou um homem que gosta de conversar”. Quando 
Tshembe se recusa a aceitar a relação de proximidade 
oferecida por ele, se recusa a satisfazer o desejo de Charles por 
camaradagem e contato, é acusado de odiar homens brancos. 
Chamando a atenção para situações em que as pessoas brancas 
oprimiram outras pessoas brancas, Tshembe desafia Charles, 
declarando que “a raça é um instrumento — nem mais, nem 
menos”, que não “explica nada”. Satisfeito com o repúdio à 
importância da raça, Charles concorda, afirmando que a “raça 
não tem nada a ver com isso”. Tshembe então desconstrói a 
categoria de “raça” sem minimizar nem ignorar o impacto do 
racismo, dizendo a ele: 
Eu acredito em reconhecer instrumentos como instrumentos — mas também 
acredito que esses instrumentos são reais. Em um século os homens escolheram 
esconder suas conquistas sob a religião, noutro, sob a raça. Então você e eu 
podemos reconhecer que o instrumento é fraudulento nos dois casos, mas persiste 
o fato de que um homem que é atravessado por uma espada por não se tornar 
muçulmano ou cristão — ou é linchado no Mississipi ou em Zatembe porque é 
negro — está sofrendo as consequências absolutamente reais desse instrumento 


de conquista. E é inútil fingir que ele não existe — simplesmente porque é uma 
mentira... 


Várias e várias vezes Tshembe precisa deixar claro para 
Charles que o contato entre sujeitos brancos e negros que 
sinaliza a ausência de dominação, de uma relação 
opressor/oprimido, deve surgir de escolha e negociação 
mútuas. Que, somente exprimindo seus desejos por contato 
“íntimo” com pessoas negras, pessoas brancas não acabam 
com a política de dominação racial expressa em interações 
pessoais. 


O reconhecimento mútuo do racismo, seu impacto nos dois, 
em quem é dominado e em quem domina, é o único ponto que 
torna possível um encontro entre raças que não seja baseado 
em negação e fantasia. Porque é a sempre presente realidade 
da dominação racista, da supremacia branca, que transforma 
em algo problemático o desejo das pessoas brancas de ter 
contato com o Outro. Geralmente é essa a realidade que é mais 
mascarada quando as representações do contato entre brancos 


e não brancos, negros e brancos, aparecem na cultura de 
massa. Uma área em que a política de diversidade e sua 
insistência concomitante em representação inclusiva teve um 
sério impacto foi a publicidade. Agora que pesquisas de 
mercado sofisticadas revelam quanto e o que as pessoas menos 
privilegiadas materialmente e os pobres de todas as 
raças/etnias consomem, às vezes em quantidades 
desproporcionais aos seus ganhos, tornou-se mais evidente que 
esses mercados podem ser atraídos por meio da publicidade. 
Pesquisas de mercado revelaram que pessoas negras compram 
mais Pepsi do que outros refrigerantes e, de repente, vemos 
mais comerciais de Pepsi com pessoas negras. 


O mundo da moda também compreendeu que a venda de 
produtos pode ser aquecida com a exploração da diferença. O 
sucesso dos anúncios da Benetton, que se tornaram um modelo 
para várias estratégias de publicidade com suas imagens de 
diversidade racial, resume perfeitamente essa tendência. 
Muitos anúncios que focam na diferença não fazem 
comentários explícitos, ou usam apenas mensagens visuais, 
mas o catálogo da Tweeds do último outono fornece um ótimo 
exemplo das formas como a cultura contemporânea explora 
noções de Outridade tanto em textos quanto em imagens. A 
capa do catálogo mostra um mapa do Egito. Inserida no 
coração do país, por assim dizer, está a foto de um homem 
branco (no estilo do filme Entre dois amores) segurando uma 
criança egípcia nos braços. Atrás deles não está um cenário do 
Egito com cidades modernas, mas silhuetas sombreadas que 
lembram cabanas e palmeiras. Nas páginas interiores, o 
catálogo cita comentários de Gustave Flaubert em seu 
Flaubert in Egypt [Flaubert no Egito]. Em 75 páginas, o Egito 
se torna uma paisagem de sonhos, com seu povo de pele 
escura ao fundo, cenário para destacar a branquitude e os 
desejos dos brancos de habitar, ao menos por um tempo, o 
mundo do Outro. A primeira página afirma: 

Não queríamos que nossa jornada fosse cheia de fotografias de uma terra antiga. 

Em vez disso, queríamos redescobrir nossas roupas em um contexto cultural 

diferente. Seria possível, nos perguntamos, expressar nosso estilo de um jeito 


inesperado, cercado pelas cores e texturas egípcias, ou até mesmo banhado pela 
luz do antigo Egito? 


Não é a nostalgia imperialista em seu auge uma expressão 
potente do anseio pelo “primitivo”? Alguém deseja “um 
pouquinho do Outro” para aprimorar a paisagem deserta da 
branquitude. Nada é dito sobre o povo egípcio; porém, suas 
imagens estão espalhadas ao longo das páginas. Geralmente 
seus rostos estão desfocados pela câmera, uma estratégia para 
garantir que os leitores não fiquem mais entusiasmados com as 
imagens do Outro do que da branquitude. O objetivo dessa 
tentativa fotográfica de romper com a familiaridade é se 
distanciar da branquitude, para que assim possamos regressar a 
ela com mais determinação. 


Na maioria das “fotografias”, todas cuidadosamente posadas 
e escolhidas, não há troca de olhares. O indivíduo deseja 
contato com o Outro ao mesmo tempo que deseja que as 
fronteiras permaneçam intactas. Quando os corpos entram em 
contato um com o outro, tocam-se, é quase sempre uma mão 
branca tocando, mãos brancas pousadas sobre os corpos de 
pessoas não brancas, a menos que o Outro seja uma criança. 
Uma das fotos de um contato “intimo” mostra duas mulheres 
de braços dados, do jeito que duas amigas próximas fariam. 
Uma mulher é egípcia, identificada por uma legenda que diz 
“com seu marido e filho, Ahmedio A’bass, 22 anos, leva uma 
vida cigana”: a outra é uma modelo de pele branca. Os braços 
dados insinuam que essas suas mulheres compartilham alguma 
coisa, têm uma base de contato comum e, de fato, elas têm, 
elas se parecem, são mais semelhantes do que diferentes. A 
mensagem mais uma vez é que o “primitivismo”, embora mais 
visível no Outro, também habita o self branco. Não é o mundo 
egípcio, da vida “cigana”, que é reforçado por essa fotografia, 
mas a habilidade das pessoas brancas de se mover pelo mundo 
fazendo contatos. Usando calças, de pé, ao lado de sua “irmã” 
escura que veste uma saia tradicional, a mulher branca parece 
transgredir um código de vestimenta (um tema recorrente para 
a Tweeds). Visualmente, a imagem dá a entender que ela e as 
mulheres do primeiro mundo, como ela, são liberadas, têm 
maior liberdade para viajar do que as que adotam estilos de 
vida nômades. 


È 


E significativo que o catálogo lançado depois deste escolheu 
a Noruega. O povo norueguês não era representado, apenas os 
cenários. Deveriamos supor que as pessoas brancas norte- 
americanas estão tão “em casa” na Noruega quanto se sentem 
aqui, por isso não há necessidade de legendas e explicações? 
Nesse contexto visual, é a branquitude o traço que une as 
pessoas — não a cultura. Para explorar a Outridade e 
dramatizar a “branquitude” no Egito, a Tweeds obviamente 
não pode incluir modelos de pele escura, uma vez que, desta 
maneira, o jogo de contrastes que tem o objetivo de destacar a 
“branquitude” não aconteceria, assim como a exploração que 
estimula o consumo do Outro não poderia aguçar o apetite do 
mesmo modo; assim como a inclusão de modelos de pele 
escura na edição da Noruega poderia insinuar que o Ocidente 
não é tão unificado pela branquitude como esse conteúdo 
visual dá a entender. Resumidamente, os dois catálogos 
evocam a sensação de que as pessoas brancas são homogêneas 
e compartilham uma cultura branca, padronizada, com o 
mesmo “sabor”. 


Os intelectuais brancos progressistas que são particularmente 
críticos das ideias “essencialistas” de identidade quando 
escrevem sobre cultura de massa, raça e gênero não focaram 
suas críticas na identidade branca e na forma como o 
essencialismo informa representações de branquitude. É 
sempre o Outro não branco — ou, em alguns casos, não 
heterossexual — o culpado pelo essencialismo. Poucos 
intelectuais brancos chamam a atenção para a forma como a 
obsessão contemporânea com o consumo do Outro de pele 
escura pelos brancos tem servido de catalisador para o 
ressurgimento do nacionalismo baseado no essencialismo 
étnico/racial. O nacionalismo negro, com sua ênfase no 
separatismo negro, está ressurgindo como uma resposta à 
crença de que o imperialismo cultural branco e o desejo 
branco de possuir o Outro estão invadindo a vida dos negros, 
se apropriando e violando a cultura negra. Como estratégia de 
sobrevivência, o nacionalismo negro emerge mais forte 
quando a apropriação da cultura negra pelos brancos ameaça 
descontextualizar e, portanto, apagar conhecimentos sociais e 


históricos específicos da experiência negra de onde emergem 
produções culturais e diferentes estilos negros. No entanto, a 
maioria dos intelectuais brancos que escrevem criticamente 
sobre a cultura negra não enxerga essas dimensões 
construtivas do nacionalismo negro e tende a vê-lo como um 
essencialismo ingênuo, enraizado em ideias de pureza étnica 
que se assemelham às crenças racistas da supremacia branca. 


No ensaio “Hip, and the Long Front of Color” [Estilo, e a 
grande fachada da cor], o crítico branco Andrew Ross 
interpreta a declaração de Langston Hughes (“Você tomou 
meu blues e se foi/ Você canta eles na Broadway/ E você canta 
eles no Hollywood Bowl/ E você os misturou com suas 
sinfonias/ E modificou eles/ Então eles não soam mais como 
eu. Sim, você levou meu blues embora”) como uma “queixa” 
que “celebra [...] o purismo folk”. Contudo, a declaração de 
Hughes pode ser ouvida como um comentário crítico a 
respeito da apropriação cultural — não uma reclamação. A 
distinção deve ser feita entre o desejo de um reconhecimento 
de determinadas produções culturais afro-americanas que 
surgem a partir de experiências negras específicas como fontes 
criativas da cultura vigente, e investimentos essencialistas em 
ideias de pureza étnica que fortalecem versões simplistas do 
nacionalismo negro. 


Atualmente, a comodificação da diferença promove 
paradigmas de consumo nos quais qualquer diferença em que 
o Outro habite será erradicada por meio da troca, pelo 
consumo canibal que não apenas desloca o Outro, mas nega a 
importância da história do Outro através de um processo de 
descontextualização. Como o “primitivismo”, que segundo 
Hal Foster continua a “absorver o primitivo, em parte via o 
conceito de afinidade”, ideias contemporâneas de cruzamento 
expandem os parâmetros da produção cultural para possibilitar 
que as vozes dos não brancos sejam ouvidas por audiências 
maiores, ainda que neguem a especificidade dessas vozes, ou 
enquanto as recuperam para uso próprio. 


Este roteiro é representado no filme Um espirito grudou em 
mim (1990) quando Moony, um policial branco racista, recebe 


em um transplante o coração de Stone, um homem negro que 
ele tentava destruir porque Stone seduziu Chris, a moça branca 
por quem Moony era apaixonado. Transformado por seu novo 
“coração negro”, Moony aprende a ser mais sedutor, muda 
suas atitudes em relação à raça e, no melhor estilo de 
Hollywood, conquista a moça no final. Dramatizando 
desavergonhadamente um processo de “devorar o Outro” (nas 
práticas de religiões antigas de povos chamados “primitivos”, 
o coração de uma pessoa podia ser arrancado e comido para 
que alguém incorporasse o espírito ou características especiais 
daquela pessoa), um filme como Um espírito grudou em mim 
aborda fantasias de uma audiência branca. No fim do filme, 
Moony, casado com Chris e cercado pela família negra e 
carinhosa de Stone, acaba se tornando o “pai” do bebê mestiço 
de Chris e Stone, que tem a pele escura, a cor de pele de seu 
pai. Stone, o fantasma que assombrava Moony, de repente é 
“nassado”: desaparece. Curiosamente, esse filme comercial 
insinua que a luta patriarcal sobre a “posse” (isto é, posse 
sexual do corpo das mulheres brancas) é justificativa para o 
racismo. Uma vez que Moony é capaz de aceitar e se 
relacionar com Stone nas bases falocêntricas de sua posse e de 
seu “desejo” por Chris, o laço social baseado na semelhança 
torna a irmandade possível e acaba com o racismo que os 
mantinha afastados. É significativo que o elo patriarcal medeie 
e se torne o fundamento para a erradicação do racismo. 


Em parte, Um espírito grudou em mim oferece uma versão 
do pluralismo racial que desafia o racismo por sugerir que a 
vida do homem branco será mais rica, mais aprazível, se ele 
aceitar a diversidade. Contudo, também oferece um modelo de 
mudança que ainda deixa intacto o patriarcado supremacista 
branco capitalista, embora não esteja mais baseada na 
dominação coercitiva das pessoas negras. Ele insiste que o 
desejo do homem branco deve ser sustentado pelo “trabalho 
duro” (neste caso, o coração) de um Outro de pele escura. A 
fantasia, é claro, é de que esse trabalho não será mais realizado 
por meio da dominação, mas será dado de boa vontade. Não 
surpreende que a maioria das pessoas negras tenha se referido 
a esse filme como “racista”. O homem negro jovem e 


desejável (sobre quem ficamos sabendo, pelo seu autorretrato, 
que não é “bem dotado”) deve morrer para que o homem 
branco de meia-idade possa restaurar sua potência (ele acorda 
do transplante e encontra uma réplica de um pênis negro 
imenso entre suas pernas) e ser mais sensível e amoroso. 
Torgovnick recorda os leitores em Gone Primitive que um dos 
elementos centrais da fascinação ocidental pelo primitivismo é 
o foco em “superar a alienação do corpo, restaurar o corpo, e 
deste modo o self, a uma relação fácil e cheia de harmonia 
com a natureza e o cosmos”. É essa conceitualização do 
primitivo e do homem negro como seu representante essencial 
que é dramatizada em Um espírito grudou em mim. Um dos 
pontos fracos no texto de Torgovnick é a recusa em reconhecer 
o quão intensamente a ideia do “primitivo” está impregnada 
nas psiques das pessoas nos dias de hoje, moldando 
estereótipos racistas contemporâneos, perpetuando o racismo. 
Quando ela propõe que “nossa cultura em grande parte rejeita 
a associação da negritude com a sexualidade e a 
irracionalidade descontroladas, com a decadência e a 
corrupção, com a doença e a morte”, só podemos nos 
perguntar que cultura é essa à qual ela se refere como sua. 


Filmes como Um espírito grudou em mim transformam a 
vida e a cultura dos negros em pano de fundo, cenários para 
narrativas centradas essencialmente nas pessoas brancas. 
Representantes do nacionalismo negro criticam essas misturas 
culturais, sua descentralização da experiência negra ao mesmo 
tempo que se trata de pessoas negras, e sua insistência de que é 
aceitável para pessoas brancas explorar a negritude contanto 
que seu objetivo principal seja a apropriação. Politicamente, 
“no caso” de criticarem a apropriação cultural da experiência 
negra pelos brancos por reinscrevé-la dentro de uma narrativa 
“legal” da supremacia branca, essas vozes não podem ser 
desconsideradas como ingênuas. Elas são equivocadas quando 
insinuam que o imperialismo cultural branco é criticado e 
combatido da melhor forma pelo separatismo negro, ou 
quando evocam ideias ultrapassadas de pureza racial que 
negam a maneira como pessoas negras vivem no Ocidente, são 
ocidentais, e que, às vezes, são influenciadas positivamente 


por aspectos da cultura branca. 


O ensaio de Steve Perry “The Politics of Crossover” [A 
política do sucesso] desconstrói ideias de pureza racial ao 
destacar as diversas trocas interculturais entre músicos brancos 
e negros, mas parece incapaz de reconhecer que essa realidade 
não altera o fato de que a apropriação da cultura negra pelo 
imperialismo cultural mantém a supremacia branca e é uma 
ameaça constante à libertação dos negros. Embora Perry 
consiga admitir que artistas negros bem-sucedidos e 
apreciados pelo grande público, como Prince, levam o “apelo 
ao grande público” ao ponto em que “começa a se tornar uma 
negação da negritude”, ele é incapaz de ver isso como uma 
ameaça para as pessoas negras que resistem diariamente ao 
racismo, defendendo a descolonização em andamento, e que 
precisam de uma luta efetiva pela libertação dos negros. 


Sob a condescendência de Perry, e sua atitude às vezes 
desdenhosa em relação ao nacionalismo negro, está a 
insistência esquerdista de que a classe precede a raça. Esse 
ponto de vista inibe sua capacidade de entender as 
necessidades políticas específicas de pessoas negras que são 
abordadas, ainda que de forma inadequada, pelo movimento 
separatista negro. Como Howard Winant esclarece em 
“Postmodern Racial Politics in the United States: Difference 
and Inequality” [Políticas raciais pós-modernas nos Estados 
Unidos: diferença e inequidade], é preciso entender raça para 
entender classe porque, “na moldura política pós-moderna 
contemporânea nos Estados Unidos, a hegemonia é 
determinada pela articulação de raça e classe”. E, mais 
importante, é a “habilidade da direita de representar os 
problemas de classe em termos raciais” que é “central para o 
padrão vigente da hegemonia conservadora”. Certamente um 
nacionalismo negro baseado no essencialismo impregnado de 
vários estereótipos racistas e disposto a perpetuá-los é uma 
resposta inadequada e ineficaz à demanda urgente por uma 
luta revolucionária pela libertação negra viável e renovada, 
que pede, como seus objetivos centrais, uma politização 
radical das pessoas negras, estratégias de descolonização, 


críticas ao capitalismo e uma resistência contínua à dominação 
racista. 


O ressurgimento do nacionalismo negro como uma 
expressão do desejo das pessoas negras de se preservar contra 
a apropriação cultural branca indica até que ponto a 
comodificação da negritude (incluindo a pauta nacionalista) 
foi retomada e vendida com uma narrativa atávica, uma 
fantasia da Outridade que reduz protestos a espetáculos e 
estimula um desejo ainda maior pelo “primitivo”. Dado esse 
contexto cultural, o nacionalismo negro é mais um gesto de 
impotência do que um sinal de resistência crítica. Quem pode 
levar a sério a insistência do Public Enemy de que os 
dominados e seus aliados “combatam os poderes” quando não 
há uma luta coletiva organizada? Quando jovens reproduzem a 
retórica do nacionalismo negro dos anos 1960, quando usam 
tecidos kente, medalhões de ouro e cabelos com dreads, e 
insultam as pessoas brancas com quem se relacionam, eles 
expõem a maneira como a comodificação retira o significado e 
a integridade política desses símbolos, negando a possibilidade 
de que possam servir como um catalizador para a ação política 
concreta. O poder desses símbolos de inflamar a consciência 
crítica é diluído quando estes são transformados em 
commodity. Comunidades de resistência são substituídas por 
comunidades de consumo. Como Stuart e Elizabeth Ewen 
enfatizam em Channels of Desire [Canais do desejo]: 

A política do consumo deve ser entendida como algo mais do que apenas o que 

comprar, ou até o que boicotar. O consumo é uma relação social, a relação mais 

importante em nossa sociedade — que torna mais e mais difícil para as pessoas 
se relacionarem, criarem comunidades. Em um momento em que, para muitos de 
nós, a possibilidade de mudança significativa parece se esquivar do nosso 
alcance, é uma questão de proporções políticas e sociais imensas. Para 
estabelecer uma iniciativa popular, é preciso transcender o consumismo — uma 


tarefa difícil, mas central para todas as pessoas que ainda buscam uma forma 
melhor de viver. 


As obras de artistas negros que são abertamente políticas e 
radicais raramente são associadas a uma política cultural de 
resistência. Quando transformadas em commodities, é fácil 
para os consumidores ignorar sua mensagem política. E ainda 
que um produto como o rap articule narrativas sobre alcançar 


uma consciência política crítica, ele também explora 
estereótipos e ideias essencialistas de negritude (como as de 
que pessoas negras têm um ritmo natural ou que são mais 
sexuais). O programa de televisão In Living Color [Em cores 
vivas] abre com uma canção que diz aos espectadores “do 
what you wanna do” [faça o que quiser). De um lado, esse 
programa defende a transgressão; no entanto, de outro, 
promove estereótipos racistas, machismo e homofobia. A 
cultura dos jovens negros passou a representar os limites mais 
extremos da “exterioridade”. O nexo comercial explora o 
desejo da cultura (expressado por brancos e negros) de marcar 
a negritude como um símbolo do “primitivo”, da selvageria, e, 
com isso, a insinuação de que as pessoas negras têm acesso 
secreto ao prazer intenso, particularmente aos prazeres do 
corpo. É o corpo do jovem homem negro que é visto como a 
epitome dessa promessa de selvageria, de poder físico 
ilimitado e de erotismo incontrolável. Era esse o corpo negro 
mais “desejado” para o trabalho na escravidão, e é esse corpo 
o mais representado na cultura popular contemporânea como o 
corpo a ser vigiado, imitado, desejado, possuído. Em vez de 
um sinal de prazer na vida diária fora reino do consumo, o 
corpo do jovem negro é representado mais graficamente como 
o corpo com dor. 


Visto de forma fetichizada na imaginação racial psicossexual 
da cultura jovem, os corpos reais dos homens negros são 
diariamente atacados com crueldade pela violência racista 
branca, ou pela violência dos negros contra os negros, a 
violência do excesso de trabalho e a violência do vício e da 
doença. Em sua introdução a The Body in Pain [O corpo em 
dor], Elaine Scarry declara que “não existe uma linguagem 
comum para a dor”, que “a dor física é difícil de expressar; e 
que essa incapacidade de expressão tem consequências 
políticas”. Isso certamente é verdade para a dor do homem 
negro. Homens negros são incapazes de articular 
completamente e reconhecer a dor em suas vidas. Eles não têm 
um discurso público ou um espaço dentro da sociedade racista 
que lhes permita falar a respeito de sua dor. Infelizmente, 
homens negros com frequência evocam a retórica racista que 


identifica o homem negro como animal, falando de si mesmos 
como “espécies em extinção”, como “primitivos”, em suas 
súplicas para ter seu sofrimento reconhecido. 


Quando jovens negros adquirem presenças e vozes públicas 
poderosas via produções culturais, como tem acontecido com a 
explosão do rap, não significa que contem com um veículo que 
lhes permita articular sua dor. Apresentando narrativas que são 
principalmente sobre poder e prazer, que defendem a 
resistência ao racismo, mas apoiam o falocentrismo, o rap 
nega essa dor. É verdade, foram as condições de sofrimento e 
sobrevivência, de pobreza, privação e ausência que 
caracterizaram as regiões marginais onde o rap e o break 
surgiram. Descritos como “rituais” pelos moradores dessas 
comunidades urbanas pobres e não brancas, tais práticas 
ofereciam aos indivíduos formas de ganhar o reconhecimento 
público e uma voz. Muito da dor psíquica que as pessoas 
negras experimentam diariamente no contexto da supremacia 
branca é causada pelas forças opressivas desumanizantes, 
forças que nos tornam invisíveis e nos recusam o 
reconhecimento. Michael H., comentando sobre estilo no livro 
All Consuming Images [Todas imagens de consumo], de Stuart 
Ewen, também fala sobre esse desejo por atenção, declarando 
que o break e o rap são meios de dizer: “ouçam a minha 
história, sobre mim, a vida e o romance”. O rap fornece uma 
voz pública para jovens negros que geralmente são silenciados 
e ignorados. Ele surge nas ruas — fora do confinamento de 
uma domesticidade moldada e influenciada pela pobreza, fora 
dos espaços enclausurados onde os corpos dos jovens homens 
negros precisam ser contidos e controlados. 


Em seu estágio embrionário, o rap era “coisa de homem”. 
Jovens de pele negra e marrom não podiam dançar break e 
apresentar seus raps em casas de família cheias de gente. A 
criatividade masculina, expressada pelo rap e pela dança, 
exigia espaços abertos, fronteiras simbólicas onde o corpo 
poderia fazer o que quisesse, se expandir, crescer e se mover, 
cercado por um público atento. O espaço doméstico, associado 
à repressão e à contenção, e também ao “feminino”, era 


rejeitado e visto com resistência para que então pudessem 
emergir um paradigma patriarcal assertivo da masculinidade 
competitiva e sua ênfase concomitante na habilidade física. 
Como resultado, muito do rap se confunde com machismo e 
misoginia. A história pública das vidas dos homens negros 
narradas pelo rap fala diretamente sobre e contra a dominação 
branca racista, mas só indiretamente dá pistas sobre a 
imensidão da dor do homem negro. Construindo o corpo do 
homem negro como um lugar de poder e prazer, o rap e as 
danças associadas a ele sugerem vibração, intensidade e uma 
alegria insuperável. Pode muito bem ser que viver no limite, 
tão perto da possibilidade de serem “exterminados” (que é 
como muitos homens negros jovens se sentem), aprimore as 
habilidades de se arriscar e de tornar o prazer mais intenso. É 
essa energia, gerada pela tensão entre o prazer e o perigo, a 
morte e o desejo, que Foucault evoca quando fala daquele 
prazer total e completo que está relacionado à morte. Embora 
Foucault esteja falando como indivíduo, suas palavras ressoam 
em uma cultura afetada pela anedonia — a imabilidade de 
sentir prazer. Nos Estados Unidos, onde nossos sentidos são 
assaltados e bombardeados diariamente de tal forma que a 
dormência emocional se instalou, pode ser necessário “estar no 
limite” para que os indivíduos sintam alguma coisa 
intensamente. Portanto, a tendência geral na cultura é ver os 
jovens negros como perigosos e desejáveis. 


Certamente, o relacionamento entre a experiência da 
Outridade, do prazer e da morte é explorado no filme O 
cozinheiro, o ladrão, sua mulher e o amante, que critica a 
dominação masculina branca, ainda que esse aspecto do filme 
raramente tenha sido comentado quando ele foi discutido nos 
Estados Unidos. Críticos não falaram sobre a representação 
dos personagens negros; pelos textos era possível supor que 
todo o elenco era branco e britânico. No entanto, os homens 
negros são parte da comunidade de subordinados que são 
dominados por um homem branco controlador. Depois de ele 
matar seu amante, sua mulher branca e loira fala com o 
cozinheiro de pele escura, que claramente representa os 
imigrantes não brancos, sobre as relações entre a morte e o 


prazer. É ele quem explica a ela a forma como a negritude é 
vista pela imaginação branca. O cozinheiro diz que a culinária 
negra é desejada porque faz aqueles que a comem se 
recordarem da morte, e é por isso que seu preço é tão alto. 
Quando ela é saboreada (no filme, sempre e somente por 
pessoas brancas), o cozinheiro nos diz, como um informante 
nativo, é uma maneira de flertar com a morte, de ostentar 
poder. Ele diz que consumir a culinária negra é uma forma de 
dizer: “morte, estou comendo você”, e deste modo derrotar o 
medo e conhecer o poder. O racismo dos brancos, o 
imperialismo e a dominação machista prevalecem pelo 
consumo da coragem. É devorando o Outro (neste caso, a 
morte) que garantem poder e privilégio. 


Uma confrontação similar pode estar acontecendo na cultura 
popular da sociedade norte-americana quando jovens brancos 
buscam contato com Outros de pele escura. Eles podem há 
muito ter vencido seu medo da escuridão e da morte. Para a 
direita reacionária, a juventude branca pode estar 
simplesmente tentando afirmar o “poder branco” quando flerta 
com travar contato com o Outro. No entanto, existem muitos 
jovens brancos que desejam se mover para além da 
branquitude. Críticos do imperialismo branco e “atraídos” pela 
diferença, eles desejam espaços culturais onde as fronteiras 
podem ser ultrapassadas, onde novas relações podem ser 
formadas. Esses desejos são dramatizados por dois filmes 
contemporâneos, Hairspray: e éramos todos jovens (1988), de 
John Waters, e Trem mistério (1989), de Jim Jarmush. Em 
Hairspray, as pessoas brancas “descoladas”, Traci, que faz 
parte da classe trabalhadora, e seu namorado de classe média 
transgridem as fronteiras de raça e classe para dançar com 
pessoas negras. Em um beco infestado de ratos, com bêbados 
passando, ela diz a ele: “Eu queria ter a pele escura”. E ele 
responde: “Traci, nossas almas são negras, ainda que nossas 
peles sejam brancas”. A negritude — a cultura, a música, o 
povo — mais uma vez é associada com o prazer, juntamente 
com a morte e a decadência. No entanto, o reconhecimento 
destes prazeres e dores específicos da experiência das pessoas 
negras não leva à apropriação cultural, mas a uma apreciação 


que se manifesta no espectro político — Traci ousa apoiar a 
integração racial. Neste filme, o desejo e o anseio por contato 
com pessoas negras é expresso junto do reconhecimento do 
valor da cultura. Os personagens não ultrapassam as fronteiras 
para permanecer os mesmos, para reafirmar a dominação 
branca. Hairspray é quase único em sua tentativa de construir 
um universo fictício onde os brancos “indesejáveis” da classe 
trabalhadora são solidários com as pessoas negras. Quando 
Traci diz que quer ser negra, a negritude se torna uma 
metáfora da liberdade, um fim das fronteiras. A negritude é 
vital não porque representa o primitivo, mas porque convida a 
um engajamento em um ethos revolucionário que ousa 
desafiar e interferir no status quo. Como os rappers brancos 
MC Serch e Prime Minister Pete Nice, que afirmam “querer 
levar adiante um tipo de mensagem positiva para as pessoas 
negras, de que existem pessoas brancas que entendem o que 
envolve tudo isso, que compreendem que precisamos fazer 
com que todo ódio acabe”, Traci muda seu posicionamento 
para se alinhar em solidariedade com as pessoas negras. Ela 
está preocupada com sua liberdade e vê que sua libertação está 
ligada à libertação dos negros e a um esforço de acabar com a 
dominação racista. 


Expressando uma solidariedade similar com a pauta da 
“libertação”, que inclui a liberdade de transgredir, Sandra 
Bernhard, em seu filme Without You I'm Nothing [Sem você 
não sou ninguém] (1990), também associa a negritude a essa 
luta. Na edição do mês de março da Interview, ela diz que o 
filme tem “todo esse tema negro, que é como uma metáfora 
pessoal sobre ser excluída”. Essa declaração mostra como a 
percepção que Bernhard tem da negritude é problemática e 
complexa. O filme começa com ela fingindo que é negra. 
Vestindo roupas africanas, ela torna problemática a questão da 
raça e da identidade, pois essa representação insinua que a 
identidade racial pode ser construída socialmente, ao mesmo 
tempo que dá a entender que a apropriação cultural falha 
porque é sempre uma imitação, falsa. Da mesma forma, ela 
contrasta sua tentativa de se travestir como uma mulher negra 
com a tentativa de uma mulher negra imitar a aparência de 


uma mulher branca. O filme de Bernhard sugere que a cultura 
branca alternativa deriva seu ponto de vista, seu ímpeto, da 
cultura negra. Identificada com os Outros marginalizados, a 
herança judaica e também as práticas eróticas sexualmente 
ambíguas de Bernhard já a colocam fora da experiência 
dominante. No entanto, o filme não esclarece a natureza de sua 
identificação com a cultura negra. Ao longo do filme, ela se 
põe em relações de comparação e competição com mulheres 
negras, aparentemente expondo a inveja que as mulheres 
brancas sentem das mulheres negras, e seu desejo de “ser” 
imitações de mulheres negras. Contudo, também tira sarro das 
mulheres negras. A mulher negra não identificada que aparece 
no filme, como um fantasma, olhando-se no espelho, não tem 
nome nem voz. Ainda assim, sua imagem é sempre 
contrastada com a de Bernhard. Será que ela é a fantasia da 
Outra que Bernhard gostaria de se tornar? Será a fantasia de 
uma Outra que Bernhard deseja? A última cena no filme 
confirma que a as mulheres negras são a medida pela qual 
Bernhard avalia a si mesma. Embora insinue comicamente no 
filme que o trabalho de cantoras negras como Nina Simone e 
Diana Ross é derivativo, “roubado” do trabalho dela, essa 
inversão da realidade ironicamente chama a atenção para a 
forma como as mulheres brancas “pegaram emprestado” das 
mulheres negras sem reconhecer o quanto lhes devem. De 
várias maneiras, o filme critica a apropriação cultural da 
“negritude” que não deixa vestígios. De fato, Bernhard 
reconhece que começou sua carreira em clubes negros, entre 
pessoas negras. Apesar de admitir de onde vem, o filme 
mostra Bernhard claramente definindo um espaço de 
performance artística que apenas ela, como mulher branca, 
pode ocupar. Mulheres negras não têm público, plateias 
dispostas a pagar por nossas imitações engraçadas de mulheres 
brancas. Realmente, é difícil imaginar qualquer outro arranjo 
além de um espaço exclusivo de pessoas negras em que as 
mulheres negras pudessem usar a comédia para criticar e 
ridicularizar o comportamento das mulheres brancas da mesma 
forma que Bernhard brinca com as atitudes das mulheres 
negras. 


Encerrando a cena coberta por uma capa que parece com 
uma bandeira americana, Bernhard revela seu corpo quase 
inteiramente nu. O filme termina com a imagem de uma 
mulher negra, que até aquele momento estivera apenas no 
fundo, um elemento de cena, a única espectadora assistindo a 
essa performance sedutora até o final. Embora esteja em busca 
do reconhecimento de sua identidade, de seu poder, Bernhard 
encara a mulher negra, que retribui seu olhar com ares de 
desprezo. Como se esse olhar de desinteresse e 
desconsideração não fosse o suficiente para deixar clara sua 
indiferença, ela retira um batom vermelho da bolsa e escreve 
na mesa: “Foda-se, Sandra Bernhard”. Sua mensagem parece 
ser: “Você pode precisar da cultura negra, uma vez que sem 
nós não é nada, mas as mulheres negras não precisam de 
você”. No filme, todas as mulheres brancas tiram as roupas, 
mostram sua sexualidade e parecem direcionar suas atenções 
ao olhar dos homens negros. É esse ponto de vista que o filme 
sugere poder levá-las a ignorar as mulheres negras e só 
perceber o que elas pensam quando estamos “bem na cara 
delas”. 


O filme de Bernhard caminha numa corda bamba crítica. Por 
um lado, zomba da apropriação da cultura negra pelos brancos, 
o desejo dos brancos pelos negros (como na cena em que 
Bernhard, como uma personagem branca e loira, é vista sendo 
“ameaçada” por um homem negro, que depois descobrimos 
estar mais preocupado com seu cabelo — isto é, sua própria 
imagem), e ainda assim o filme funciona principalmente como 
espetáculo por causa das formas inteligentes como Bernhard 
“usa” a cultura negra e os estereótipos raciais padrão. Como 
muitas das representações da negritude no filme são 
estereótipos, ele não vai realmente contra a lógica 
cinematográfica de Hollywood. E, como no catálogo da 
Tweeds no Egito, pessoas negras são basicamente reduzidas “a 
uma metáfora pessoal”, como Bernard disse à Interview. A 
negritude é o pano de fundo da Outridade que ela usa para 
reforçar e esclarecer seu status como Outra, como descolada, 
na moda e transgressora. Embora tenha revelado ao público 
que, quando era uma “novata” no entretenimento, começou 


trabalhando próxima a pessoas negras, a questão era destacar 
onde ela começou e o quão longe chegou. Quando Bernhard 
“chega lá”, capaz de explorar a Outridade em grande estilo, 
chega sozinha, não na companhia de colegas negros. Eles são 
cenário, acessórios de cena, pano de fundo. Até mesmo o fim 
do filme problematiza esse ato de despedida. Bernard está 
abandonando as pessoas negras ou ela foi rejeitada e 
dispensada? Talvez seja mútuo. Assim como sua amiga 
Madonna, Bernhard sai de seus encontros com o Outro mais 
rica do que era no começo. Nós não temos a menor ideia de 
como o Outro sai depois de encontrá-la. 


Quando comecei a pensar neste ensaio e a fazer pesquisa, 
questionei pessoas de diversos lugares sobre se eles achavam 
que a abordagem da raça, da Outridade e da diferença na 
cultura de massa desafiava o racismo. Havia uma 
concordância geral de que a mensagem de que o 
reconhecimento e a exploração racial da diferença podem ser 
aprazíveis representa uma ruptura, um desafio à supremacia 
branca, a vários sistemas de dominação. O medo maior é que a 
as diferenças raciais, culturais e étnicas sejam continuamente 
transformadas em commodities e oferecidas como novas 
refeições para aprimorar o paladar dos brancos — que os 
Outros sejam comidos, consumidos e esquecidos. Depois de 
semanas debatendo sobre a distinção entre apropriação cultural 
e apreciação cultural, estudantes do meu curso introdutório à 
literatura negra estavam convencidos de que algo radical 
estava acontecendo, que essas questões eram “abordadas 
abertamente”. Dentro de um contexto em que o desejo pelo 
contato com aqueles que são diferentes ou considerados 
Outros não é visto como algo ruim, politicamente incorreto ou 
errado, podemos começar a conceituar e identificar as 
maneiras como o desejo influencia nossas escolhas e afiliações 
políticas. Ao reconhecer as formas como o desejo pelo prazer 
— e isso inclui os anseios eróticos — mobiliza nossas 
políticas, nosso entendimento da diferença, talvez possamos 
entender melhor como o desejo desestabiliza, subverte e torna 
a resistência possível. Não podemos, entretanto, aceitar essas 
novas imagens acriticamente. 


5. Do inglês otherness. Aqui se trata de um “outro” que não é psicanalítico nem 
etnográfico (ao qual poderíamos nos referir falando em “alteridade”), mas de uma 
pessoa às vezes próxima, da nossa convivência, cujas diferenças que a constituem 
em temos de raça/gênero são tratadas como algo exótico. [N.T.] 


6. Anedonia é uma desordem psíquica que provoca a perda da sensação de prazer 
ao realizar atividades que antes traziam empolgação e alegria. Também é 
caracterizada por uma perda de interesse pelo convívio social. É identificada como 
sintoma de transtornos como a depressão. [N.T.] 


03. 

mulheres negras 
revolucionárias: 
nos 
transformamos 
em sujeitas 


Sentada em um círculo com várias mulheres negras e um 
homem negro, crianças correndo para lá e para cá, numa tarde 
quente de sábado no escritório do Conselho de Violência 
Doméstica, depois de um dia intenso de trabalho, meu espírito 
está renovado por compartilhar com esse grupo alguns 
aspectos de meu desenvolvimento como pensadora feminista e 
escritora. Eu me concentro em escutar enquanto uma irmã 
companheira fala de suas impressões sobre o meu trabalho. 
Inicialmente, fez com que ela se sentisse perturbada. “Eu não 
queria ouvir”, ela diz. “Eu me senti ofendida.” A conversa no 
grupo é sobre mulheres negras e violência, não apenas a 
violência infligida pelos homens negros, mas a violência que 
as mulheres negras cometem com as crianças, e as violências 
que praticamos umas com as outras. Especialmente desafiadas 
pelo ensaio “Violência em relacionamentos íntimos: uma 
perspectiva feminista”, do livro Talking Back, por causa do 
foco do texto em um continuum de dominação violenta que 
começa não com a violência dos homens contra as mulheres, 
mas com a violência a que os pais submetem as crianças, as 
mulheres negras daquele grupo sentiram individualmente que 
precisavam questionar suas práticas de criação dos filhos. 


Existem poucas obras feministas abordando a violência 
contra as crianças na perspectiva negra. Compartilhando 
nossas histórias, falamos sobre as maneiras como os estilos de 
criação dos filhos em diversas comunidades negras apoiam e 
perpetuam o uso da violência como forma de controle social 
doméstico. Relacionamos a aceitação geral da violência contra 
crianças com a aceitação, na comunidade, da violência dos 
homens contra as mulheres. De fato, sugeri que muitas de nós 
havíamos crescido em famílias que aceitavam totalmente a 
ideia de que a violência era uma resposta apropriada para lidar 
com crises. Nesses cenários, não era raro que mulheres negras 
fossem verbalmente abusivas ou fisicamente violentas umas 
com as outras. Nossas memórias mais vívidas (no grupo) de 
mulheres negras brigando entre si se passavam em lugares 
públicos, onde se enfrentavam por causa de homens ou 
fofocas. Não havia nenhuma no grupo que nunca tivesse 


testemunhado um incidente em que uma mulher negra tivesse 
sido violenta com outra. 


Li para o grupo o verso de Nikki Giovanni em “Woman 
Poem” [Poema mulher]: “Não sou merda nenhuma. Você 
precisa ser menos do que isso para se importar”.? Esses versos 
falam diretamente da raiva e hostilidade que pessoas 
oprimidas/exploradas podem direcionar contra si mesmas 
internamente, ou externamente contra aqueles que se 
importam com elas. Esse tem sido o caso, com frequência, nos 
encontros entre as mulheres negras. A grande maioria das 
mulheres negras nessa sociedade recebeu cuidados essenciais 
apenas de outras mulheres negras. Esse cuidado nem sempre 
media ou altera a raiva, ou o desejo de infligir dor; pode 
inclusive provocá-lo. Reações hostis ao cuidado ecoam a 
verdade das palavras de Nikki Giovanni. Quando joguei as 
palavras para elas pela primeira vez, pude ouvir as vozes ao 
fundo questionando: “Como você valeria alguma coisa se você 
cuida de mim, que não valho nada?”. Entre as mulheres 
negras, essa dor internalizada tão profunda e a autorrejeição 
estimulam a agressividade direcionada à imagem no espelho 
— outra mulher negra. É essa realidade que Audre Lorde 
descreve corajosamente em seu ensaio “Olho no olho: 
mulheres negras, ódio e raiva”. Questionando criticamente, 
Lorde pergunta: 

Por que essa raiva se manifesta mais claramente contra outras mulheres negras, 

por menor que seja o motivo? Por que eu as julgo sob uma luz mais crítica do 

que qualquer outra, enfurecendo-me quando elas não correspondem às 

expectativas? Se por trás do que eu ataco estiver o rosto do meu ser, que não foi 

aceito, o que poderia extinguir um incêndio alimentado por emoções tão mútuas? 
Eu me lembrei do ensaio de Lorde enquanto estava sentada 
entre aquelas mulheres negras, ouvindo-as falar sobre a 
intensidade da “raiva” que, a princípio, sentiram do meu 
trabalho. Em retrospecto, aquela raiva era evocada 
vividamente, então eu sabia que cada uma daquelas mulheres 
negras se engalfinhara com ela, fora além dela, e chegara a um 
lugar de consciência política que nos permite reconhecer essa 
raiva abertamente como parte do processo de conscientização 
e de continuar nos apoiando criticamente. Elas queriam que eu 


entendesse o processo de transformação, o movimento de suas 
emoções, da raiva, passando por se importar, até o 
reconhecimento. É esse o processo de empoderamento que 
possibilita que nos olhemos nos olhos, que nos 
cumprimentemos com solidariedade, irmandade e amor. Neste 
espaço, falamos a respeito de nossas diferentes experiências de 
ser mulher negra, influenciadas pela classe, localização 
geográfica, formação religiosa etc. Não supomos que todas as 
mulheres negras são violentas ou internalizaram o ódio e a 
hostilidade. 


Entretanto, ainda em “Olho no olho”, Lorde escreve: 


Nós não amamos a nós mesmas, por isso não podemos amar uma à outra. Porque 
vemos no rosto da outra o nosso próprio rosto, o rosto que nunca deixamos de 
querer. Porque sobrevivemos, e sobreviver gera o desejo por mais de nós 
mesmas. Um rosto que nunca deixamos de querer, ao mesmo tempo que o 
tentamos destruir. Por que não nos olhamos nos olhos? Esperamos pela traição no 
olhar da outra, ou pelo reconhecimento? 


O ensaio de Lorde relata um entendimento das formas como 
mulheres negras “feridas”, que não estão em recuperação, 
interagem umas com as outras, ajudando a ver como os 
sistemas racista e machista de dominação podem moldar e 
determinar como olhamos umas para as outras. Ao mesmo 
tempo que fiquei profundamente comovida com seu relato 
sobre como as formas de racismo e machismo internalizadas 
influenciam a formação da identidade social das mulheres 
negras, a forma como podem e em geral conseguem nos afetar, 
eu me senti perturbada pela suposição, expressa por seu uso 
continuo do “nós” coletivo, de que estava falando de uma 
experiência que todas as mulheres negras compartilham. Seu 
ensaio afirma que a experiência compartilhada por todas as 
mulheres é receber passivamente e absorver mensagens de 
auto-ódio, e então redirecionar a raiva e a hostilidade mais 
intensamente entre nós. Enquanto concordo de todo coração 
com Lorde que muitas mulheres negras se sentem como ela 
descreve, estou interessada na realidade dessas mulheres 
negras, poucas que sejam, que, mesmo sendo alvo da raiva de 
outras mulheres negras, não direcionam sua hostilidade ou 
raiva contra suas semelhantes. 


Ao longo de “Olho no olho”, Lorde constrói um paradigma 
monolitico da experiência da mulher negra que não lida com 
as nossas diferenças. Embora seu ensaio encoraje as mulheres 
negras a examinar abertamente a dureza e a crueldade que 
podem fazer parte das interações entre mulheres negras, para 
que então possamos olhar umas para as outras de modo 
diferente, uma forma de expressar esse olhar seria reconhecer, 
sem ódio ou inveja, que nem todas as mulheres negras 
compartilham da experiência que ela descreve. De certa forma, 
o ensaio de Lorde exclui, apaga, se fecha e nega as 
experiências das mulheres negras que não se adequam à norma 
que ela constrói a partir de sua experiência. Nunca em seu 
ensaio Lorde aborda a questão de mulheres negras com 
origens culturais diferentes (caribenhas, latinas etc.) 
construírem ou não identidades diversas. Todas nós temos os 
mesmos sentimentos em relação a ser uma mulher negra? E as 
diferenças regionais? E aquelas mulheres negras que tiveram a 
boa sorte de serem criadas em contextos politizados, em que 
suas identidades foram construídas pela resistência e não pela 
aceitação passiva? Ao evocar essa experiência negativa de ser 
uma mulher negra como algo “comumente” compartilhado, 
Lorde a apresenta de um modo que dá a entender que ela 
representa a realidade “autêntica” da mulher negra. Não 
compartilhar a crítica que ela apresenta é se tornar, mais uma 
vez, uma outsider. No ensaio “Manifesto ciborgue”, Donna 
Haraway alerta pensadoras feministas a respeito de assumir 
posições que “pareçam ser o telos da totalidade”, para que não 
produzamos “epistemologias que acabam por policiar qualquer 
posição que se desvie da experiência oficial das mulheres”. 
Embora Haraway fale sobre a prática feminista dominante, seu 
alerta é válido para grupos marginalizados que estão no 
processo de criação e recriação de textos críticos que nomeiam 
nossas experiências e políticas. 


Anos atrás, participei de um pequeno encontro de mulheres 
negras que se reuniam para planejar uma conferência nacional 
de feminismo negro. Sentadas em círculo, falando de nossas 
experiências, as mulheres que recebiam mais atenção eram as 
que relatavam histórias do quanto foram tratadas brutalmente 


pela “comunidade negra”. Resistindo à construção de uma 
experiência monolítica, contei que fui criada em uma 
comunidade rural segregada que era muito unida. Nossas 
igreja e escola segregadas eram lugares que estimulavam 
nossa confiança. Eu ouvia continuamente nestes lugares que 
eu era “especial”, que seria “alguém” um dia e que faria um 
trabalho importante para “dar orgulho” à minha raça. Eu me 
sentia amada e cuidada na comunidade negra segregada onde 
cresci. Isso me deu a base de uma experiência positiva de 
“negritude” que me sustentou quando deixei a comunidade 
para fazer parte de ambientes racialmente mistos, onde o 
racismo influenciava a maioria das interações sociais. Antes 
que pudesse terminar de falar, fui interrompida por uma das 
mulheres negras “famosas” presentes, que me criticou por 
tentar ignorar as dores de outras mulheres negras ao trazer 
uma experiência diferente. Seu tom era hostil e raivoso. Ela 
começou sua fala comentando que estava “de saco cheio de 
pessoas como eu”. Senti que fui silenciada e incompreendida. 
Parecia que a expressão catártica da dor coletiva aniquilava 
qualquer chance de que a minha insistência na diversidade de 
experiências negras fosse ouvida. 


Minha história foi reduzida a uma narrativa concorrente, 
percebida como uma tentativa de desviar a atenção do 
“verdadeiro” relato da experiência da mulher negra. Nesse 
encontro, a identidade da mulher negra foi tratada várias e 
várias vezes como um sinônimo de “vitimização”. A voz da 
mulher negra que era considerada “autêntica” era a voz da dor; 
somente o som da mágoa poderia ser ouvido. Nenhuma 
narrativa de resistência era compartilhada e respeitada neste 
espaço. Fui embora me perguntando por que essas mulheres 
negras apenas se sentiam ligadas umas às outras quando 
nossas narrativas ecoavam, somente quando contávamos a 
mesma história de dor compartilhada e vitimização. Por que 
era impossível falar de uma identidade elaborada a partir de 
um lugar diferente? 


Uma linha específica do feminismo negro “essencialista” foi 
construída naquele lugar. Não permitia a diferença. Qualquer 


indivíduo presente que demonstrasse pensamentos 
inapropriados ou exibisse traços de ideias politicamente 
incorretas era alvo de hostilidade imediata. Sem surpresas, 
aqueles com mais a dizer sobre vitimização eram os mesmo 
que julgavam os outros com dureza, que silenciavam os 
demais. Uma mulher negra que não fosse parte daquele círculo 
fechado aprendia que, se não soubesse a coisa “certa” a dizer, 
era melhor ficar calada. Dizer algo contra a corrente era 
arriscar uma punição. Seu discurso seria interrompido, ou a 
mulher poderia ser submetida a um abuso verbal humilhante. 


No encerramento desse encontro, muitas mulheres deram 
testemunhos de como essa tinha sido uma experiência 
maravilhosa de irmandade e conexão entre mulheres negras. 
Não havia espaço para aqueles indivíduos cujo espírito fora 
atacado e assediado expressarem suas experiências. 
Ironicamente, elas deixaram a reunião com uma sensação de 
estranhamento, carregando uma lembrança de dor. Algumas 
delas sentiam que aquela era a primeira vez em suas vidas em 
que haviam sido tratadas com tanta crueldade por outra mulher 
negra. A mulher mais velha presente, uma intelectual 
acadêmica que foi alvo de assédio verbal em vários momentos, 
que chorava em seu quarto à noite com frequência, jurou 
nunca mais ir a um evento como esse. A memória de sua dor 
ficou na minha cabeça. Eu não esqueci essa “fúria” coletiva 
das mulheres negras diante da diferença, uma raiva 
direcionada a qualquer mulher negra que ousasse, 
individualmente, falar como se nós fôssemos mais do que 
nossas dores, mais do que a dor coletiva que as mulheres 
negras experimentaram historicamente. 


Dessa vez, no escritório do Conselho de Violência 
Doméstica, era diferente. Depois de muitos anos de 
movimento feminista, me parece que as mulheres negras agora 
podem se unir admitindo a diferença. No conselho, mulheres 
podiam falar aberta e honestamente a respeito de suas 
experiências, descrever suas reações positivas e negativas ao 
meu trabalho, sem medo de reprimenda. Podiam nomear sua 
raiva, irritação, frustração e, ao mesmo tempo, criticá-las. Em 


um ambiente similar onde mulheres negras me falaram 
abertamente sobre como o meu trabalho as “enfureceu”, pedi a 
uma irmã que falasse sobre as razões de sua hostilidade. Ela 
respondeu que eu estava “ousando ser diferente, ter uma 
reação diferente com a merda que as mulheres negras encaram 
todos os dias”. Ela disse: “É como se você dissesse que esse é 
o verdadeiro problema e isso é o que podemos fazer em 
relação a ele. Enquanto a maioria de nós apenas andou 
seguindo uma receita e dizendo para nós mesmas que era tudo 
o que podíamos fazer. Você estava dizendo que não tínhamos 
que ser assim”. A raiva que ela articulou era uma resposta ao 
pedido de que as mulheres negras reconhecessem o impacto do 
machismo em nossas vidas e se engajassem no movimento 
feminista. Era uma demanda por transformação. Nos 
escritórios do conselho, eu estava entre companheiras negras 
comprometidas com um processo de transformação. 
Coletivamente, estávamos trabalhando para problematizar 
nossas ideias a respeito da subjetividade das mulheres negras. 
Nenhuma de nós supunha uma identidade essencial fixa. Era 
muito evidente que não compartilhávamos uma compreensão 
comum do que era ser mulher e negra, ainda que algumas das 
nossas experiências fossem semelhantes. Nós 
compartilhávamos um entendimento de que é dificil para 
mulheres negras construírem uma subjetividade radical dentro 
do patriarcado capitalista supremacista branco, de que nossa 
luta para sermos “sujeitos”, embora semelhante, também era 
diferente da travada pelos homens negros, e que as políticas de 
gênero criam essas diferenças. 


Várias autoras negras contemporâneas de ficção destacam as 
políticas de gênero em suas obras, especificamente o 
machismo dos homens negros, a pobreza, o trabalho das 
mulheres negras, a luta pela criatividade. No ensaio “Woman 
Warriors: Black Women Writers Load the Canon” [Mulheres 
guerreiras: escritoras negras carregam o cânone], publicado no 
Voice Literary Supplement em maio de 1990, Michelle Cliff 
celebra o “poder” da escrita das mulheres negras e afirma: 


Existe uma continuidade nas obras literárias de muitas mulheres afro-americanas, 
quer elas se identifiquem primariamente como escritoras ou não. Você pode 


traçar uma linha a partir da narrativa de escravidão de Linda Brent — passando 
pela vida de Elizabeth Kecley, Seus olhos viam Deus, Coming of Age in 
Mississipi [Amadurecendo no Mississipi], Sula — até Praisesong for the widow 
[Elogio à viúva]. Todas estruturam essa resposta como uma busca, uma jornada a 
ser completada, um self a ser reconhecido; todas envolvem uma tentativa de 
romper com as expectativas impostas sobre a identidade de ser mulher e negra. 
Todas trabalham contra as adversidades para reivindicar o eu. 


Declarações veementes como essa, apesar de sedutoras, 
amontoam todas as mulheres negras que escrevem, de modo a 
sugerir que existe um propósito abrangente que determina a 
subjetividade das mulheres negras. Essa narrativa constrói um 
sujeito homogêneo da mulher negra cuja subjetividade é 
definida mais radicalmente pelas experiências que ela 
compartilha com outras mulheres negras. Nessa afirmação, 
assim como no ensaio inteiro, Cliff glorifica as mulheres 
negras escritoras, embora alerte contra um tipo de glorificação 
que tem o poder de conter e reprimir — especialmente aquela 
feita e sustentada pela crítica literária acadêmica sobre a obra 
de uma escritora, que confere status. 


O ensaio de Cliff também contém essa glorificação. Ao 
definir as obras de mulheres negras coletivamente como um 
projeto crítico que problematiza a busca pela identidade, ela 
classifica essa busca focando apenas nos ritos de passagem 
vivenciados pelas mulheres negras em suas jornadas para 
descobrir quem são. Ela não diz se essa jornada é proveitosa. 
Ao focar sua atenção, primeiramente, na jornada, ela apresenta 
paradigmas de leitura e de compreensão das escritoras negras 
que convidam os leitores (e críticos também) a parar ali, a 
romantizar a jornada, sem questionar o local onde esse 
percurso termina. Infelizmente, em grande parte da ficção 
contemporânea das mulheres negras, a luta da mulher negra 
pela subjetividade, apesar de forjada numa resistência radical 
ao status quo (em oposição à opressão racista e, com menos 
frequência, à de gênero e classe), geralmente assume a forma 
de mulheres negras ultrapassando limites impostos pelos 
outros, apenas para aproveitar sua recém-descoberta 
“liberdade” definindo limites e fronteiras para si mesmas. 
Portanto, ainda que as mulheres negras possam se tornar 
“sujeitas”, elas não se tornam sujeitas radicais. Com 


frequência apenas se conformam com as normas existentes, até 
mesmo algumas às quais resistiam anteriormente. 


Apesar de todas as mudanças “radicais” de pensamento, 
lugar, classe social etc. enfrentadas por Celie no romance 4 
cor púrpura, de Alice Walker, em sua transição de objeto para 
sujeito. Em seu sucesso como empreendedora capitalista, Celie 
é recolocada dentro de um contexto familiar e de relações 
domésticas no fim do livro. A mudança primordial é que essas 
relações não são mais abusivas. Celie não se tornou de modo 
algum uma “feminista”, uma ativista pelos direitos civis, um 
ser político. Ao libertar-se da prisão patriarcal que é a sua 
“casa” no início do romance, ela cria seu próprio ambiente 
doméstico. No entanto, políticas radicais de luta coletiva 
contra o racismo e o machismo não influenciam sua luta pela 
autorrealização. 


Em obras anteriores de autoras negras, como a narrativa de 
escravidão de Linda Brent, são registradas as lutas de 
resistência em que mulheres negras confrontam e superam 
barreiras inacreditáveis em suas jornadas para se autodefinir. 
Uma vez que essas barreiras são ultrapassadas, as heroínas se 
conformam com papéis de gênero convencionais. Nenhuma 
história de luta de uma mulher negra para se autodefinir é tão 
poderosa quanto a narrativa de Brent. Ela é consciente o tempo 
todo da forma como ser mulher torna a escravidão “ainda mais 
dolorosa”. Seu relato cria uma base poderosa para a 
construção de uma subjetividade radical das mulheres negras. 
Ela desencadeia um processo de pensamento radical que lhe 
possibilita se rebelar contra a ideia de que seu corpo pode ser 
vendido, e insiste em situar a santidade ontológica de ser negra 
fora dos modos de troca. Entretanto, essa “abordagem” radical, 
visionaria, da subjetividade não influencia quem ela se torna 
quando consegue se libertar. Depois de romper os grilhões da 
escravidão, Harriet Jacobs assume o pseudônimo Linda Brent 
ao escrever sobre o passado e acaba caindo na armadilha das 
noções convencionais de feminilidade. A identidade radical 
inventada de “Linda Brent” não tem lugar na vida de Harriet 
Jacobs? Liberta, as descrições de sua vida não indicam o uso 


da incrível imaginação questionadora que foi um recurso 
importantíssimo, que lhe possibilitou ultrapassar barreiras, 
correr riscos e ousar sobreviver. Será que a repressão do ser 
radical de Jacob estabelece o mapa que as mulheres negras vão 
seguir, tanto na vida real quanto na ficção? 


Mais do que qualquer outro romance contemporâneo de uma 
autora negra, Sula, de Toni Morrison, narra a tentativa de uma 
mulher negra de constituir uma subjetividade radical. Sula 
enfrenta todas as restrições impostas a ela, rompendo todas as 
barreiras. Desafiando as noções convencionais de uma 
sexualidade feminina passiva, ela se afirma como uma sujeita 
desejante. Rebelando-se contra a domesticidade forçada, 
escolhe vagar pelo mundo, mantendo-se sem marido nem 
filhos. Recusando os padrões machistas de trocas de corpos 
femininos, ela se envolve em trocas de corpos masculinos para 
deslocar a importância deles. Reafirmando a prioridade da 
amizade entre mulheres, tenta romper com a identificação 
patriarcal com os homens e perde a amizade de seu “amigo” 
conservador Nel, que de fato se rende às convenções. 


Embora os leitores de Sula testemunhem sua autoafirmação e 
a celebração da autonomia, que Sula demonstra até quando 
está morrendo, nós também sabemos que ela não é 
autorrealizada o suficiente para permanecer viva. Sua 
consciência do que significa ser um sujeito radical não cruza 
as fronteiras entre o público e o privado: sua autodescoberta é 
privada. A morte precoce de Sula não dá ao leitor uma 
percepção de seu “poder”, em vez disso ela parece impotente 
ao seguir a pauta de um mundo que não tem interesse na 
subjetividade radical de mulheres negras, que tenta reprimi-la, 
conté-la e aniquilá-la. Sula é aniquilada. O leitor nunca sabe 
qual força a está matando, devorando-a de dentro para fora. 
Uma vez que sua jornada tinha o objetivo de inventar a si 
mesma, a narrativa dá a entender que o desejo de “ser quem é” 
a conduz à destruição. Aquelas mulheres negras que 
sobrevivem, que vivem para contar a história, por assim dizer, 
são as boas meninas, as que se sacrificam, as mulheres negras 
que trabalham duro. O destino de Sula leva a crer que 


percorrer a jornada da subjetividade negra radical é muito 
perigoso, arriscado demais. E enquanto Sula fica contente ao 
quebrar as regras, ela não é uma figura vitoriosa. Sula, assim 
como várias outras personagens negras na ficção 
contemporânea, não tem consciência política, nunca associa 
sua luta para se autodefinr com a demanda coletiva das 
mulheres negras. No entanto, esse romance foi escrito no auge 
de uma onda do movimento feminista. Dado o “poder” da 
escritora negra que criou/escreveu Sula, Toni Morrison, por 
que ela aparece na página como uma “artista sem uma forma 
de arte”? Seria demais, como uma “tração” — uma 
deslealdade à condição de mulher negra — questionar esse 
retrato de (o que ouso chamar de) “vitimização”, recusar ser 
seduzida pelas experiências de Sula ou ignorar suas 
consequências? 


Há personagens negras em romances contemporâneos que 
estão envolvidas no trabalho político. Velma, a ativista política 
de The Salt Eaters [Os comedores de sal], de Toni Cade 
Bambara, estabeleceu sua luta por um propósito dentro do 
ativismo pela libertação negra. Sobrecarregada pelas 
responsabilidades, pela sensação de lidar com muitas coisas, 
um peso excessivo, ela tenta o suicídio. Esse romance começa 
com mulheres negras mais velhas problematizando a questão 
da subjetividade da mulher negra. Confrontando a tentativa de 
autodestruição e autoapagamento de Velma, elas querem 
saber: “Você tem certeza, querida, de que quer ficar bem?”. 
Bem-estar, aqui, é sinônimo de subjetividade radical. De fato, 
as anciãs continuam enfatizando que a situação deplorável de 
Velma, e de outras mulheres negras como ela, reflete a perda 
de “mapas” que irão guiar a jornada das mulheres negras. Elas 
dão a entender que a tentativa da geração mais jovem de 
assimilar, de seguir mapas alheios leva à perda de perspectiva. 
Velma só volta à vida (embora ela não consiga se suicidar, está 
morta espiritualmente) quando declara para si que vai escolher 
o bem-estar, vai reivindicar sua vida e nutrir sua subjetividade 
radical. Como Praisesong for the Widow, de Paule Marshall, e 
Mama Day [Dia da mamãe], de Gloria Naylor, as mulheres 
negras “radicais” mais velhas, com memórias mais frescas do 


holocausto da escravidão, da aflição da reconstrução, que 
mantêm sua coragem através da resistência, vivem de modo 
proveitoso fora dos padrões de gênero convencionais. Elas ou 
não se conformam, ou reconhecem a forma como a 
conformidade raramente permite a autorrealização da mulher 
negra. 


Representando uma nova geração de mulheres negras 
“modernas”, Velma, ainda que em processo de recuperação, 
critica seu desejo de ir contra a corrente e questiona “que bem 
fez a selvageria a você, uma vez que sempre houve algum 
crime medonho, estupro coletivo, falta de lei, de cuidado, 
alguma gota d'água, uma maldita coisa prestes a explodir — 
pronta para jogar todas essas merdas em você e fazer você se 
curvar sob o peso delas?”. A selvageria é uma expressão 
metafórica para o desejo interior de se rebelar, de ir contra a 
corrente, de se desviar do rebanho. É a expressão da 
subjetividade radical da mulher negra. A professora de direito 
Regina Austin convoca as mulheres negras a cultivar essa 
“selvageria” como uma estratégia de sobrevivência em seu 
ensaio “Sapphire Bound” [Com destino a Sapphire]. 
Sugestivamente, ela começa o ensaio chamando a atenção para 
o fato de que as pessoas parecem mais dispostas a ler sobre 
mulheres negras na ficção do que a abrir espaço para nós na 
vida real. Reivindicando essa selvageria, ela declara: 

Bem, acho que chegou a hora de ficarmos verdadeiramente histéricas, de assumir 

o papel de “Sapphires profissionais” de modo franco, declarar que estamos 

falando sério a nosso respeito, e capturar algum poder intelectual e os recursos 

necessários para combater o rebaixamento sistemático das mulheres integrantes 

de minorias. E a hora de Sapphire testemunhar em sua defesa, por escrito, com 

direito a notas de rodapé. 
Se as escritoras negras de ficção não são capazes de expressar 
a natureza mais selvagem, as dimensões mais radicais de si 
mesmas de maneira estável e proveitosa, é improvável que 
criem personagens que “se comportem mal” e floresçam. Elas 
podem duvidar que exista um público para livros em que 
mulheres negras não sejam retratadas primeiramente como 
vítimas. Embora os romances retratem mulheres negras 
selvagemente resistentes, confrontando as barreiras que 
impedem a autorrealização, raramente o novo self é definido. 


Embora Bambara inclua passagens que deixam o leitor 
conhecer a vida de Velma, não há pistas de como sua 
subjetividade radical vai emergir no contexto da “selvageria”. 


Com frequência, escritoras negras contemporâneas ligam a 
luta para se tornar sujeito com a preocupação com o bem-estar 
emocional e espiritual. Com mais frequência, a busca pelo self 
e pela identidade baseada num narcisismo individualista reduz 
a possibilidade de um compromisso estável com a política 
radical. Essa tensão é explorada várias vezes no romance The 
Third Life of Grange Copeland [A terceira vida de Grange 
Copeland], de Alice Walker. Enquanto a heroína, Ruth, é 
educada por seu avô para pensar criticamente, para 
desenvolver uma consciência política radical, no fim ele luta 
contra os brancos sozinho. O caminho que Ruth irá seguir no 
futuro não fica claro. Ela será uma guerreira da militância pela 
revolução, ou será posta em seu lugar pelos “fortes” 
patriarcas/amantes negros que, como seu avô, estarão 
convencidos de que podem determinar melhor quais as 
condições propícias para proporcionar o bem-estar das 
mulheres negras? Ironicamente, Meridian começa no ponto 
em que a história de Ruth termina; contudo, a velha ativista, 
como Ruth, permanece confinada e restrita por uma 
domesticidade autoimposta. Estará Meridian se escondendo de 
algo porque não há lugar onde sua subjetividade negra radical 
possa ser expressada sem punição? Será o lar não patriarcal o 
único lugar seguro? 


A ficção contemporânea de mulheres negras focada na 
construção da identidade e do self abre um novo território em 
que são claramente nomeadas as maneiras como as estruturas 
de dominação, racismo, sexismo e exploração de classe 
oprimem e tornam praticamente impossível que as mulheres 
negras sobrevivam se não se comprometerem com uma 
resistência em algum nível. Nomeando corajosamente as 
condições da opressão e as estratégias pessoais de resistência, 
tal escrita possibilita que a mulher negra leitora que ainda não 
o fez se questione, ou reforça criticamente os esforços 
daqueles leitores que já estão envolvidos na resistência. No 


entanto, essas obras geralmente falham em retratar qualquer 
lugar para a construção dessas novas identidades. É esse vazio 
textual que motiva a critica Sondra O’Neale a perguntar, no 
ensaio “Inhibiting Midwives, Usurping Creators: The 
Struggling Emergence of Black Women in American Fiction” 
[Parteiras inibidoras, criadoras usurpadas: a luta das mulheres 
negras por visibilidade na ficção americana]: 

Por exemplo, onde estão as Angelas Davis, as Idas B. Wells e as Daisy Bates da 

literatura negra feminista? Onde estão os retratos das mulheres que direcionaram 

suas ações para libertar a si mesmas, a outras mulheres negras e aos homens 


negros também? Nós vemos um rascunho de uma personagem assim em 
Meridian, mas ela nunca alcança o sucesso social e político. 


Em um ensaio anterior, “A política da subjetividade negra 
radical”, eu enfatizava que resistência e oposição não podem 
ser transformadas em sinônimos de autorrealização num nível 
individual ou coletivo: “A oposição não é o bastante. Naquele 
espaço disponível depois que alguém resiste, ainda há a 
necessidade de tornar-se — de criar a si novamente”. 
Enquanto a escrita contemporânea de mulheres negras trouxe 
um foco preciso para a ideia de que mulheres negras devem se 
“inventar”, a pergunta — que tipo de ser? — geralmente 
permanece sem resposta. A visão de individualidade que 
emerge de vez em quando está em total concordância com as 
noções ocidentais de um ser “unitário”. Mais uma vez vale 
retomar o desafio de Donna Haraway às pensadoras feministas 
de que resistam a fazer que suas “próprias tendências políticas 
pareçam ser o telos da totalidade”. Assim podemos aceitar 
diferentes relatos da experiência das mulheres e também 
encararmos a nós mesmas como sujeitos complexos que 
incorporam múltiplas posições. Em “Manifesto ciborgue”, ela 
nos pede que nos lembremos que “o importante é a dispersão. 
A tarefa consiste em sobreviver na diáspora”. 


Certamente, a experiência coletiva das mulheres negras 
envolve a luta para sobreviver na diáspora. É a intensidade 
dessa luta, o medo do fracasso (enquanto encaramos 
diariamente a realidade de que muitas pessoas negras não 
conseguem e não estão sobrevivendo) que tem levado muitas 
intelectuais negras, especialmente dentro do pensamento 


feminista, a supor de forma equivocada que a força da união 
só pode existir se a diferença for suprimida e a experiência 
comum for destacada. Embora os escritos das feministas 
negras geralmente sejam críticos ao racismo que moldou e 
definiu os parâmetros de grande parte do movimento feminista 
contemporâneo, geralmente reiteram, de modo acrítico, 
princípios importantes do pensamento feminista dominante. 
Em “Considering Feminism as Model for Social Change” 
[Feminismo como modelo para a transformação social], Sheila 
Hadford-Hill repreende as mulheres negras por perder tempo 
criticando o racismo das mulheres brancas, e exorta as 
feministas negras 
a construir uma pauta que contemple as necessidades das mulheres negras ao 
ajudar as mulheres negras a se mobilizar em torno de questões que percebem ter 
um impacto direto na qualidade geral de suas vidas. Tal desafio definiu a nossa 
luta e constituiu o nosso legado [...]. Deste modo, mulheres negras precisam 
desenvolver sua própria liderança e suas próprias pautas, baseadas nas 
necessidades que constituem sua base primária; isto é, fundamentadas nas 
mulheres negras, suas famílias e suas comunidades. Essa tarefa não pode ser 


favorecida pelas conversas com as mulheres brancas a respeito de seu racismo 
estrutural. 


Embora eu concorde intensamente com a insistência de 
Radford-Hill de que as intelectuais negras engajadas no 
movimento feminista desenvolvam estratégias que abordem 
diretamente nossas diferentes comunidades negras, ela 
constrói uma proposição “e/ou” que obscurece a diversidade 
de nossas experiências e posições. Para aquelas mulheres que 
vivem e trabalham em ambientes predominantemente brancos 
(e, é claro, a realidade da maioria das mulheres negras é 
trabalhar em empregos nos quais seus supervisores são 
mulheres e homens brancos), é apropriado e necessário um 
projeto político que aborde o racismo branco. Tais esforços 
não impedem o trabalho simultâneo nas comunidades negras. 
Evocações de uma ideia “essencialista” de identidade negra 
tentam negar a extensão das interações entre pessoas negras e 
brancas, assim como excluem da “negritude” os indivíduos 
cujas perspectivas, valores e estilos de vida possam divergir de 
uma ideia totalizante da experiência negra que contempla 
como negros “autênticos” apenas o povo que vive em 
comunidades segregadas ou que mantém pouco contato com 


os brancos. 


O ensaio de Radford-Hill é mais instigante quando ela 
aborda “a crise da feminilidade negra”, declarando que “a 
medida da capacidade das mulheres negras de articular e 
resolver a crise da feminilidade negra é a medida da 
transformação feminista pela qual as mulheres negras podem 
passar”. A crise que Radford-Hill descreve é uma crise de 
identidade e subjetividade. Quando a maior luta das mulheres 
negras era a oposição ao racismo e o objetivo dessa luta era a 
igualdade nas estruturas sociais existentes, quando a maioria 
das pessoas negras era pobre e vivia racialmente segregada, os 
papéis de gênero das mulheres eram definidos com mais 
clareza. Nós tínhamos um lugar na luta, assim como um lugar 
nas instituições sociais das nossas comunidades. Era mais fácil 
para as mulheres negras navegar na jornada da identidade. 
Com poucas opções de emprego na força de trabalho 
segregada, a maioria das mulheres negras sabia que seria 
contratada no setor de serviços ou se tornaria professora. Hoje, 
a mulher negra tem mais opções, embora a maioria das 
barreiras que as impedem de exercer essas opções ainda esteja 
erguida. Integração racial, mudanças econômicas nas relações 
de classe entre pessoas negras, o impacto do capitalismo de 
consumo, assim como as lutas de libertação negras centradas 
nos homens (que desvalorizaram as contribuições das 
mulheres negras) e um movimento feminista que estimulou o 
questionamento de noções idealizadas de feminilidade 
alteraram radicalmente a realidade das mulheres negras. Para 
muitas mulheres negras, especialmente nas classes menos 
favorecidas, o sonho da igualdade racial estava intimamente 
ligado à fantasia de que, acabada a luta, as mulheres negras 
poderiam assumir os papéis de gênero sexistas tradicionais. De 
certa forma, há uma crise na feminilidade negra, porque a 
maioria das mulheres negras não respondeu a essas mudanças 
se reinventando radicalmente, desenvolvendo novos mapas 
para guiar futuras jornadas. E, mais importante, a maioria das 
mulheres negras não respondeu a essa crise desenvolvendo 
uma consciência crítica, se comprometendo com movimentos 
radicais pela mudança social. 


Quando examinamos as vidas individuais das mulheres 
negras que de fato reagiram às mudanças contemporâneas, 
vemos como é difícil para as mulheres negras construir uma 
subjetividade radical. Duas autobiografias poderosas de 
mulheres negras radicais foram publicadas no início dos anos 
1970. Shirley Chisholm publicou Unbought and Unbossed 
[Incomprável e incomandavel] em 1970, contando os eventos 
que a levaram a se tornar a primeira congressista negra. Em 
1974, foi lançada Angela Davis: An Autobiography [Angela 
Davis: uma autobiografia]. Os dois relatos mostram que a 
construção da subjetividade radical da mulher negra está 
enraizada numa determinação de nadar contra a corrente. 
Embora muitos não considerem Chisholm uma radical, ela foi 
uma das primeiras líderes negras a falar contra o machismo. 
Na introdução de seu livro, ela destaca: “Das minhas duas 
“desvantagens”, ser mulher punha mais obstáculos no meu 
caminho do que ser negra”. Uma franca defensora dos direitos 
reprodutivos e do aborto, Chisholm respondia aos homens 
negros que não se opunham à gravidez compulsória de 
mulheres negras: “O que é mais parecido com o genocídio, 
perguntei a alguns dos meus irmão negros: o jeito como as 
coisas são, ou as condições pelas quais estou lutando, para que 
todos os serviços de planejamento familiar estejam totalmente 
disponíveis para mulheres de todas as cores e classes; da 
contracepção efetiva até o término legal e seguro de uma 
gravidez indesejada, a preços que elas possam pagar?”. 


Em sua posição militante contra o racismo, Chisholm 
também ressaltou a necessidade de educação crítica para 
ajudar a erradicar o racismo internalizado: 


É necessário que nossa geração repudie Carver e todo os líderes negros menos 
conhecidos que cooperaram com os desígnios brancos para pôr seu povo para 
baixo. Nós não precisamos de gente assim hoje em dia. Em algum momento, 
quando Deus quiser, quando a luta estiver encerrada e sua amargura tiver se 
dissipado, aqueles homens e mulheres podem ser redescobertos e reconhecidos 
por trabalhar o melhor que puderam em favor de seus irmão e irmãs naquele 
tempo e lugar. Mas, no presente, a influência deles é perniciosa, e onde eles ainda 
controlam a educação, no norte e no sul, devem ser substituídos por educadores 
que estejam prontos para demandar igualdade para as raças oprimidas e lutar por 
isso a todo custo. 


Como uma sujeita negra radical que não se permitia ser 


fantoche de grupo nenhum, Chisholm foi frequentemente 
assediada, zombada e ridicularizada por seus colegas. O 
terrorismo psicológico era uma arma usada com frequência 
para tentar silenciá-la, convencê-la de que não sabia nada de 
política ou, pior, de que era louca. Era comum seus colegas a 
descreverem como louca quando ela assumia posições que eles 
não eram capazes de entender ou que não apoiariam. Sujeitas 
negras radicais são constantemente rotuladas como loucas por 
aqueles que desejam minar seu poder pessoal e sua habilidade 
de influenciar os outros. O medo de ser vista como louca pode 
ser um fator importante que impede as mulheres negras de 
expressarem suas identidades mais radicais. Recentemente, 
quando falei contra o racismo e o machismo onipresentes 
numa conferência, rotulando-os como terroristas, os 
organizadores disseram que eu era “louca”. Embora estivesse 
magoada e furiosa, aquilo poderia ter me ferido ainda mais se 
eu não entendesse as formas como essa afirmação é usada 
pelos poderosos para manter os que não têm poder em seus 
lugares. Lembrando da experiência de Chisholm, eu sabia que 
não estava sozinha ao confrontar ataques racistas, machistas, 
que têm o objetivo de silenciar. Saber que Chisholm 
reivindicou seu direito à subjetividade sem pedir desculpas me 
inspira a manter a coragem. 


Recentemente, relendo a autobiografia de Angela Davis, 
fiquei estupefata com sua coragem. Pude compreender os 
obstáculos que enfrentou e sua capacidade de resistir e 
perseverar de novas maneiras. Quando li esse livro na minha 
adolescência, a coragem dela não me pareceu “grande coisa”. 
No início do texto, Davis evita qualquer tentativa de se ver 
como alguém excepcional. Emoldurando a narrativa dessa 
forma, é fácil para o leitor ignorar o quanto a experiência dela 
é específica. Na verdade, muito poucas mulheres negras na 
época tinham frequentado escolas de ensino médio radicais 
onde aprenderam sobre socialismo, ou viajaram pela Europa e 
estudaram na Sorbonne. No entanto, Davis insiste que sua 
situação é como a de qualquer pessoa negra. Esse gesto de 
solidariedade, embora importante, algumas vezes obscurece a 
realidade de que a compreensão radical que Davis tem da 


política, assim como sua consciência crítica, foram aprendidas. 
Se ela tivesse expressado sua solidariedade com as pessoas 
negras das classes trabalhadoras destacando simultaneamente 
a importância de aprender, de alargar suas perspectivas, teria 
compartilhado com as mulheres negras as ferramentas que lhe 
possibilitaram se tornar uma sujeita radical. 


Como Chisholm, Davis confrontou o machismo quando se 
comprometeu totalmente a trabalhar pela mudança política: 
Bem cedo, tomei conhecimento de uma sindrome infeliz difundida entre alguns 
homens negros ativistas — isto é, confundir sua atividade política com a 
afirmação de sua masculinidade. Eles viam — e alguns continuam a ver — a 
masculinidade negra como algo separado da feminilidade negra. Esses homens 
veem as mulheres negras como uma ameaça a sua masculinidade bem-sucedida 


— especialmente aquelas mulheres negras que tomam iniciativa e trabalham para 
se tornar líderes por mérito próprio. 


Trabalhando no movimento radical pela liberação dos negros, 
Davis enfrentava e desafiava o machismo constantemente, 
mesmo quando criticava o racismo difundido no movimento 
feminista dominante. Lendo sua autobiografia, fica claro que 
ler e estudar tinham um papel essencial na formação de sua 
consciência política radical. Ainda assim, Davis entedia que 
era preciso ir além dos livros e trabalhar coletivamente com 
companheiros pela mudança social. Ela criticava o trabalho 
autocentrado para enfatizar o valor do trabalho solidário: 
Migrar de atividade em atividade não era nem um pouco revolucionário. A 
atividade individual — esporádica e desconectada — não é trabalho 
revolucionário. O trabalho revolucionário sério consiste em esforços metódicos e 
persistentes através de um coletivo com outros revolucionários para organizar as 


massas para a ação. Como há muito tempo eu me considerava marxista, as 
alternativas disponíveis para mim eram bem limitadas. 


Apesar das opções limitadas, Davis decidiu defender o 
comunismo, uma escolha incomum e radical. 


Quando a autobiografia de Davis foi escrita, ela tinha trinta 
anos; sua expressão mais militante de subjetividade emergira 
durante seus vinte anos. Transformada em ícone cultural, um 
gesto que não estava de acordo com sua insistência na 
importância da coletividade, ela passou a ser apresentada pela 
mídia de massa como a mulher negra “excepcional”. Sua 
experiência não era vista como um modelo com o qual as 


jovens mulheres negras pudessem aprender. Muitos pais 
consideravam a sentença de prisão que ela cumpriu como 
motivo suficiente para que as jovens negras não seguissem 
seus passos. Homens negros que queriam um movimento de 
libertação centrado em si mesmos não encorajavam as 
mulheres negras a ser de esquerda, a se comprometer 
intensamente com uma luta revolucionária pela libertação 
negra. Em aparições públicas, Angela Davis não tinha e não 
tem outras mulheres negras de esquerda ao seu lado. Projetada 
constantemente como uma figura “isolada”, sua presença, seu 
comprometimento continuo com o pensamento e a pedagogia 
crítica não tiveram o impacto motivacional que poderiam ter 
sobre as mulheres negras. Mulheres negras “adoram” Angela 
Davis à distância, observando-a como excepcional. Embora as 
jovens negras amem Davis, é comum não lerem suas obras 
nem tentarem seguir seu exemplo. No entanto, aprender sobre 
essas mulheres que ousaram afirmar suas subjetividades 
radicais é parte da autorrealização da mulher negra. Atingir o 
poder, a identidade, a subjetividade radical não pode acontecer 
no isolamento. Mulheres negras precisam estudar as obras, 
críticas e autobiográficas, daquelas mulheres que 
desenvolveram seu potencial e escolheram ser sujeitas 
radicais. 


A pedagogia crítica, o compartilhamento de informações e 
conhecimento entre mulheres negras são cruciais para o 
desenvolvimento da subjetividade radical da mulher negra 
(não que as mulheres negras só possam aprender umas com as 
outras, mas porque as circunstâncias do racismo, do sexismo e 
da exploração de classe garantem que outros grupos não 
necessariamente se interessem por incentivar nossa 
autodefinição). Esse processo exige de nós uma grande 
honestidade com relação a como vivemos. Mulheres negras 
(especialmente as estudantes) que estão em busca de respostas 
sobre a formação social da identidade querem saber como as 
mulheres negras radicais pensam, mas também querem saber 
sobre as nossas formas de ser. Compartilhar de boa vontade 
sua experiência pessoal com alguém garante que uma pessoa 
não seja transformada num ícone santificado. Quando 


mulheres negras aprendem sobre a minha vida, também 
aprendem sobre os erros que cometi, as contradições. Passam a 
saber das minhas limitações e das minhas forças. Elas não 
podem me desumanizar me pondo num pedestal. Ao 
compartilhar as contradições em nossas vidas, ajudamos umas 
às outras a aprender como lidar com as contradições como 
parte do processo de se tornar uma pensadora crítica, uma 
sujeita radical. 


As vidas de Ella Baker, Fannie Lou Hammer, Septima Clark, 
Lucy Parson, Ruby Doris Smith Robinson, Angela Davis, 
Bernice Reagon, Alice Walker, Audre Lorde e inúmeras outras 
dão testemunho das dificuldades de desenvolver uma 
subjetividade negra radical, ainda que elas falem da alegria e 
do triunfo de viver com uma mente descolonizada e de 
participar na luta de resistência em andamento. As narrativas 
de mulheres negras que se comprometeram com a militância 
em lutas radicais pela mudança oferecem insights. Elas nos 
permitem conhecer as condições que possibilitam a construção 
de uma subjetividade radical da mulher negra, assim como os 
obstáculos que impedem o seu desenvolvimento. Na maioria 
dos casos, as sujeitas negras radicais desafiaram 
intencionalmente o status quo e nadaram contra a corrente. 
Embora Angela Davis seja um ícone cultural popular, a 
maioria das mulheres negras é “punida” e “sofre” quando faz 
escolhas contrárias às ideias que prevalecem na sociedade a 
respeito do que as mulheres negras deveriam ser ou fazer. A 
maioria das mulheres negras radicais não foi pega pelo 
consumismo capitalista. Viver com simplicidade geralmente é 
o preço que a pessoa paga por fazer uma escolha diferente. 
Não foi por acaso que Zora Neale Hurston morreu pobre. 
Sujeitas negras radicais tiveram que se educar para a 
consciência crítica, lendo, estudando e se envolvendo com a 
pedagogia crítica, ultrapassando as fronteiras para obter o 
conhecimento de que precisamos. As raras mulheres negras 
radicais que começaram organizações e grupos estão tentando 
construir uma base coletiva que apoiará e tornará seu trabalho 
possível. Muitas dessas mulheres criam espaços de resistência 
que são o mais distante possível de instituições conservadoras, 


com o objetivo de sustentar seus compromissos radicais. 
Aquelas de nós que permanecem em instituições que não 
apoiam os nossos esforços de ser sujeitas radicais são atacadas 
diariamente. Nós perseveramos porque acreditamos que nossa 
presença é necessária, é importante. 


Desenvolver uma consciência feminista é parte crucial do 
processo pelo qual se desenvolve uma subjetividade negra 
radical. Declare-se ou não como feminista, não há sujeita 
negra radical que não tenha sido obrigada a confrontar e 
desafiar o machismo. Se, no entanto, essa luta individual não 
estiver conectada a um movimento feminista ainda maior, 
então toda mulher negra se vê reinventando estratégias para 
resistir, quando deveriamos deixar um legado de resistência 
feminista capaz de nutrir, sustentar e guiar outras mulheres e 
homens negros. Aquelas mulheres negras que corajosamente 
defendem o feminismo frequentemente carregam o fardo de 
críticas severas vindas de outras pessoas negras. Como sujeita 
radical, a jovem Michelle Wallace escreveu um dos primeiros 
livros polêmicos sobre feminismo centrado em pessoas negras. 
Ela não se tornou um icone cultural; em muitos aspectos, 
tornou-se uma pária. Escrevendo sobre sua experiência em 
“Politics of Location: Cinema/ Theory/ Literature/ Ethnicity/ 
Sexuality/ Me” [Políticas de localização: cinema/ teoria/ 
literatura/ etnicidade/ sexualidade/ eu], ela se recorda da dor: 

Ainda reflito sobre o livro que escrevi, Black Macho and the Myth of the 

Superwoman [Macho negro e o mito da supermulher], e a perturbação que ele 

causou: como as mulheres negras não têm permissão para estabelecer o próprio 

terreno intelectual, cometer seus próprios erros, inventar suas terras natais na 
escrita. Eu ainda reflito sobre os erros e acertos do meu livro, e sobre como sua 


recepção quase me destruiu, de um modo que jurei nunca mais escrever teoria ou 
declarações políticas sobre feminismo outra vez. 


Walllace sofreu isolada, sem nenhum grupo de mulheres 
negras radicais se manifestando em sua defesa ou criando um 
contexto em que a crítica não levaria a ataques. 


Sem um contexto de afirmação crítica, a subjetividade negra 
radical não se sustenta por contra própria. Geralmente 
mulheres negras com o tempo rejeitam o radicalismo da 
juventude porque o isolamento, a sensação de estranhamento 


da comunidade, torna-se algo muito dificil de suportar. A 
afirmação crítica é um conceito que abrange a necessidade de 
apoiar uma à outra e de espaço para críticas. É importante que 
a crítica não esteja enraizada no desejo negativo de competir, 
de ferir, de arrasar. Embora eu tenha começado este texto com 
declarações críticas sobre o ensaio de Audre Lorde, reconheço 
o valor do trabalho dela. “Olho no olho” segue como uma das 
discussões mais proveitosas sobre a interação entre mulheres 
negras. Ao longo do texto, Lorde enfatiza a importância da 
afirmação, encorajando mulheres negras a serem gentis e 
afetuosas umas com as outras. A ternura não deveria ser 
apenas uma forma de cuidado oferecida às mulheres negras 
que pensam como nós. Muitas de nós estiveram em situações 
em que mulheres negras são gentis com as pessoas de suas 
panelinhas e completamente hostis com qualquer um 
considerado forasteiro. 


Em “Olho no olho”, Lorde nomeia esse problema. 
Apresentando estratégias que as mulheres negras podem usar 
para estimular maior consideração e respeito, ela diz que as 
“mulheres negras devemos amar a nós mesmas”. Amar quem 
somos começa com a compreensão das forças que produziram 
quaisquer hostilidades que sentimos em relação à negritude e a 
ser mulher, mas também significa aprender novas formas de 
pensar sobre nós mesmas. Com frequência, as mulheres negras 
que mais falam sobre amor e irmandade estão profundamente 
apegadas a ideias essencialistas da identidade da mulher negra 
que provocam o “policiamento” de qualquer um que não se 
enquadre. Ironicamente, é claro, a única maneira de as 
mulheres negras construírem uma subjetividade radical é 
resistindo ao conjunto de normas e desafiando as políticas de 
dominação baseadas em raça, classe e sexo. Perspectivas 
essencialistas da feminilidade negra geralmente perpetuam a 
premissa falsa de que mulheres negras se radicalizam apenas 
por viverem na supremacia branca/capitalista/patriarcal. Não 
encorajam as mulheres negras a desenvolver o pensamento 
crítico. Mulheres negras de esquerda que descobrem 
individualmente seu desejo de ler e escrever “teoria”, de se 
engajar em diálogos críticos com grupos diversos, 


frequentemente são ridicularizadas e alvo de zombaria. É 
comum eu ser criticada por estudar teoria feminista, 
especialmente as obras de mulheres brancas. E sou vista 
especialmente como “ingênua” quando afirmo que, embora 
uma teórica branca possa ser “racista”, ela também pode ter 
informações valiosas com as quais posso aprender. Até que as 
mulheres negras reconheçam complemente que devemos 
analisar e estudar nossas experiências a partir de um ponto de 
vista feminista, sempre haverá atrasos e lacunas na estrutura 
de nossas epistemologias. Onde estão nossos livros feministas 
sobre maternidade, sexualidade, sobre crítica de cinema 
feminista? Onde estão nossas autobiografias que não 
representem falsamente nossa realidade com o intuito de 
promover ideias monolíticas sobre a experiência da mulher 
negra ou celebrem como conseguimos maravilhosamente 
superar a opressão? 


Embora autobiografias ou qualquer tipo de narrativa 
confessional sejam frequentemente desvalorizadas pelas 
faculdades norte-americanas de letras, esse gênero sempre teve 
um lugar privilegiado na história da literatura afro-americana. 
Como literatura de resistência, narrativas confessionais de 
pessoas negras são didáticas. Mais do que qualquer outro 
gênero textual, a produção de narrativas confessionais 
honestas pelas mulheres negras que estão lutando por sua 
autorrealização e para se tornar sujeitas radicais são 
necessárias como guias, textos que reforçam o 
companheirismo entre nós. (Eu preciso não me sentir isolada e 
saber que existem outras companheiras com experiências 
semelhantes. Eu aprendo com suas estratégias de resistência e 
com os relatos de seus erros). Ainda que o número de 
romances publicados por mulheres negras tenha aumentado, 
essas obras não podem substituir a teoria ou a narrativa 
autobiográfica. Mulheres negras radicais precisam contar 
nossas histórias; nunca é suficiente documentar nossas 
experiências. Obras como Lemon Swamp [O pântano do 
limão], Balm in Gilead [Bálsamo em Gilead], Ready from 
within [Pronta por dentro] e Every Goodbye Aint Gone [Cada 
adeus que não se foi], embora bem diferentes — e mesmo que 


nem todas possam ser classificadas como narrativas de 
subjetividade de mulheres negras radicais —, possibilitam que 
as leitoras compreendam a complexidade e a diversidade de 
experiências das mulheres negras. 


Existem poucas autobiografias de mulheres negras de 
esquerda contemporâneas. Precisamos ouvir mais essas 
mulheres negras corajosas que nadaram contra a maré para 
reivindicar políticas e formas de ser não conformistas: pessoas 
como Toni Cade Bambara, Gloria Joseph, Faye Harrison, June 
Jordan e tantas outras. Essas vozes podem dar testemunho e 
compartilhar o processo de transformação atravessados pelas 
mulheres negras para ressurgirem como sujeitas radicais. 
Mulheres negras precisam saber quem são nossas 
companheiras revolucionárias. Falando sobre seu 
compromisso com a revolução, Angela Davis observa: 

Para mim, a revolução nunca foi “algo a ser feito” durante um tempo, antes de 

me acomodar: não era um clube da moda com um jargão recém-cunhado, nem 

um novo tipo de vida social — excitante por causa do risco e do conflito, 
glamouroso por conta das roupas. A revolução é uma coisa séria, a coisa mais 


séria numa vida revolucionária. Quando alguém se compromete com a luta, deve 
ser pela vida inteira. 


A crise da feminilidade negra só pode ser abordada com o 
desenvolvimento de lutas de resistência que enfatizem a 
importância de  descolonizarmos nossas mentes, 
desenvolvendo uma consciéncia critica. Politicas feministas 
podem ser parte integral da renovação da luta pela libertação 
negra. Mulheres negras, particularmente aquelas que 
escolheram ser sujeitas radicais, podem se mover em direção à 
transformação social que irá abarcar a diversidades de nossas 
experiências e necessidades. Transmitindo coletivamente 
nossos conhecimentos, nossos recursos, nossas habilidades e 
nossa sabedoria de uma para a outra, criamos um novo local 
onde a subjetividade negra radical pode ser nutrida e 
sustentada. 


7. No original: “I ain shit. You must be lower than that to care”. [N.T.] 


04. 

vendendo uma 
buceta quente: 
representações da 
sexualidade da 
mulher negra no 
mercado cultural 


Sexta-feira à noite numa cidade pequena do meio-oeste dos 
Estados Unidos — vou com alguns artistas e professores a 
uma confeitaria que funciona até mais tarde. Enquanto 
passamos por um grupo de homens brancos parado na entrada 
do estabelecimento, podemos ouvi-los falar de nós, dizendo 
que meus companheiros, que são todos brancos, devem ser 
progressistas da faculdade, não “locais”, para estarem andando 
com uma “crioula”. Todos no meu grupo agem como se não 
tivessem ouvido nenhuma palavra da conversa. Mesmo 
quando chamo a atenção para o comentário, ninguém 
responde. Não é apenas como se eu não falasse, mas como se 
não estivesse lá. Sou invisível. Para os meus colegas, o 
racismo que se manifesta nas interações do dia a dia — essa é 
a nossa segunda experiência desse tipo juntos — é apenas um 
desconforto a ser evitado, não algo a ser confrontado e 
desafiado. É só algo negativo interrompendo um momento 
agradável, melhor não dar atenção e fingir que não está ali. 


Conforme entramos na confeitaria, todos eles caem na risada 
e apontam para uma fileira de seios gigantes de chocolate, com 
direito a mamilos — tetas imensas comestíveis. Eles acham 
essa ideia deliciosa — sem enxergar nenhuma conexão entre 
essa imagem racializada e o racismo demonstrado na entrada 
da loja. Vivendo em um mundo onde as pessoas brancas não 
são mais alimentadas e criadas desde bebês por cuidadoras 
negras, eles não olham para esses seios simbólicos e pensam 
conscientemente em “mães pretas”? Não veem essa 
representação de seios de chocolate como um sinal deslocado 
de uma nostalgia de um passado racista em que os corpos das 
mulheres negras eram mercadorias disponíveis para qualquer 
pessoa branca que pudesse pagar seu preço. 


Olho para esses seios escuros e penso na representação dos 
corpos das mulheres negras na cultura popular. Observando- 
os, penso na conexão entre representações contemporâneas e 
os tipos de imagens popularizadas desde a escravidão. Eu me 
lembro da forma poderosa como Harriet Jacobs expõe as 
dinâmicas psicossexuais da escravidão em Incidents in the Life 
of a Slave Girl [Incidentes na vida de uma garota escrava]. Eu 


me lembro de como ela descreve essa instituição “peculiar” de 
dominação e as pessoas brancas que a construíram como uma 
“gaiola de pássaros obscenos”. 


Representações de corpos de mulheres negras na cultura 
popular contemporânea raramente criticam ou subvertem 
imagens da sexualidade da mulher negra que eram parte do 
aparato cultural racista do século xIx e que ainda moldam as 
percepções hoje. Sander Gilman, no ensaio “Black Bodies, 
White Bodies: Toward an Inconography of Female Sexuality 
in Late Nineteenth-Century Art, Medicine and Literature” 
[Corpos negros, corpos brancos: rumo a uma iconografia da 
sexualidade feminina na arte, na medicina e na literatura no 
final do século xx], chama a atenção para o modo como a 
presença negra nos primórdios da sociedade norte-americana 
permitia que os brancos sexualizassem seu mundo projetando 
nos corpos negros uma narrativa sexual dissociada da 
branquitude. Gilman documenta o desenvolvimento dessa 
imagem, comentando que, “por volta do século xvm, a 
sexualidade dos negros, homens e mulheres, se torna sinônimo 
de sexualidade desviante”. Ele enfatiza que o corpo da mulher 
negra é forçado a servir como “um ícone para a sexualidade 
negra em geral”. 


Com frequência, a atenção não se concentrava na mulher 
negra exposta por inteiro no baile elegante no coração da 
cultura europeia “civilizada”, em Paris. Ela estava lá para 
entreter os convidados com a imagem nua do Outro. Não era 
para olharem para ela como um ser humano completo. Era 
para repararem apenas em determinadas partes. Objetificada 
de maneira similar às escravas que ficavam de pé nos tablados 
de leilão enquanto donos e participantes descreviam suas 
partes importantes, as mais vendáveis, as mulheres negras 
cujos corpos nus eram expostos para os brancos em eventos 
sociais não tinham presença. Eram reduzidas a meros 
espetáculos. Pouco se sabe sobre suas vidas, suas motivações. 
Partes de seus corpos eram apresentadas como evidências que 
embasavam ideias racistas de que pessoas negras eram mais 
próximas dos animais do que os outros seres humanos. 


Quando o corpo de Sarah Bartmann foi exibido em 1810, ela 
foi apelidada irônica e perversamente de “Vênus Hotentote”. 
Seu corpo nu foi exposto em inúmeras ocasiões durante cinco 
anos. Quando ela morreu, as partes mutiladas ainda foram 
objeto de estudo. Gilman destaca que “o público que tinha 
pago para ver sua bunda e tinha fantasiado sobre a 
singularidade de sua genitália quando ela estava viva poderia, 
depois de sua morte e dissecação, examinar as duas”. Muito da 
fascinação racial com o corpo de Bartmann concentrava a 
atenção em sua bunda. 


Uma fascinação semelhante de europeus brancos com os 
corpos de pessoas negras, especialmente corpos de mulheres, 
manifestou-se durante a carreira de Josephine Baker. Satisfeita 
em “explorar” a erotização dos corpos negros pelos brancos, 
Baker chamava a atenção para o próprio “bumbum” em suas 
apresentações de dança. Embora seja condescendente em boa 
parte da biografia, 4 Cleópatra do Jazz: Josephine Baker e seu 
tempo, Phyllis Rose analisa com inteligência a ênfase de Baker 
em sua bunda: 

Ela a usava como se fosse um instrumento, um chocalho, algo separado de si que 

pudesse balançar. É quase impossível superestimar a importância que tinha seu 

traseiro. A própria Baker declarava que as pessoas vinham escondendo suas 
bundas há tempo demais. “O traseiro existe, eu não vejo motivo para ter 
vergonha disso. É verdade que existem bumbuns tão estúpidos, tão pretenciosos, 
tão insignificantes que só servem para se sentar neles”. Com o sucesso de Baker, 


o olhar erótico de uma nação se moveu para baixo: ela tinha revelado uma nova 
região a ser desejada. 


Muitos dos movimentos de dança de Baker que destacavam o 
“bumbum?” anteciparam passos populares da dança negra 
contemporânea. 


Embora o pensamento contemporâneo sobre os corpos das 
mulheres negras não procure ler o corpo como um sinal 
“natural” de inferioridade racial, a fascinação por bundas 
negras continua. Na iconografia sexual da imaginação 
pornográfica negra tradicional, o bumbum avantajado é visto 
como uma indicação de sexualidade elevada. A música 
popular contemporânea é um dos principais lugares culturais 
em que se debate a sexualidade negra. Nas letras das músicas, 
a “bunda” é mencionada de formas que tentam desafiar as 


presunções racistas de que é um sinal feio de inferioridade, 
ainda que permaneça como um símbolo sexualizado. A canção 
popular “Doin’ the Butt” [Mexendo a bunda] promovia uma 
nova dança sensual que favorecia quem pudesse empinar 
melhor a bunda com orgulho e alegria. Uma cena de Lute pela 
coisa certa (1988), de Spike Lee, retrata uma festa só de 
pessoas negras em que todos vestem roupas de banho e 
dançam — balançando a bunda. É um dos momentos mais 
envolventes do filme. As “bundas” negras exibidas são 
incontroláveis e escandalosas. Não são corpos imóveis de 
escravas que deveriam parecer manequins. Não são corpos 
silenciados. Exibidas como uma divertida resistência cultural 
nacionalista, as bundas desafiam a premissa de que o corpo 
negro, sua cor e forma, são marcas de vergonha. Sem dúvida o 
momento mais transgressor e provocativo de Lute pela coisa 
certa, essa celebração dos bumbuns começou ou coincidiu 
com a ênfase nessa parte do corpo, especialmente as bundas 
das mulheres negras, nas revistas de moda. Seu potencial de 
romper e desafiar ideias a respeito do corpo negro, das 
mulheres em especial, foi sufocado pela humilhação sexual 
generalizada das mulheres no filme. Muitas pessoas não viram 
o filme, então realmente foi a canção “Dom” the Butt” que 
desafiou as formas dominantes de pensar o corpo que nos 
encorajam a ignorar nossos traseiros porque estão associados 
com atos indesejados e sujos. Uma vez desmascarado, o 
bumbum pode mais uma vez ser celebrado como um assento 
erótico de prazer e excitação. 


Quando chamam a atenção para o corpo de um jeito que 
convida o olhar a mutilar os corpos das mulheres negras mais 
uma vez, a focar somente no “bumbum”, as celebrações 
contemporâneas dessa parte da anatomia não subvertem com 
sucesso as representações machistas e racistas. Assim como as 
representações dos corpos das mulheres negras do século xIx 
eram construídas para enfatizar que esses corpos eram 
descartáveis, as imagens contemporâneas (mesmo as criadas 
pela produção cultural de pessoas negras) passam uma 
mensagem semelhante. Quando o romance de protesto de 
Richard Wright, Filho nativo, foi adaptado para o cinema nos 


anos 1980, o filme não mostrou o assassinato de Bessie, a 
namorada negra de Bigger É uma dupla ironia. Ela foi 
assassinada no livro e então eliminada sistematicamente da 
tela. Pintores que exploraram a raça como um assunto político 
no século xix geralmente criavam imagens contrastando os 
corpos das mulheres brancas com os das negras de formas que 
reforçavam o valor mais elevado da imagem da mulher branca. 
O ensaio de Gilman conspira com esse projeto crítico: ele 
realmente está mais preocupado em explorar a sexualidade da 
mulher branca. 


Uma estratégia similar é utilizada no romance de Wright e na 
versão para o cinema. No livro, Bessie é dispensável porque 
Bigger já cometeu o crime mais hediondo: assassinar uma 
mulher branca. O primeiro assassinato, o mais importante, 
dilui o segundo. Todos se importam com o destino de Mary 
Dalton, a filha branca da classe dominante; ninguém se 
importa com o destino de Bessie. Ironicamente, no momento 
em que Bigger decide que o corpo de Bessie é dispensável, 
que vai matá-la, continua exigindo que ela o ajude, que “faça a 
coisa certa”. Bigger tem o objetivo de usá-la e jogá-la fora, um 
gesto que reafirma como o corpo dela é dispensável. Enquanto 
deve ultrapassar limites perigosos para destruir o corpo de uma 
mulher branca, ele pode invadir e violar o corpo de uma 
mulher negra sem medo de vingança ou retaliação. 


Mulher e negra, parceira sexual fora do contexto do 
casamento, Bessie representa a “feminilidade caída”. Ela não 
tem protetores, nenhum sistema legal defenderá seus direitos. 
Suplicando a Bigger em sua defesa, ela pede por 
reconhecimento e compaixão por sua condição específica. 
“Bigger, por favor! Não faça isso comigo! Por favor! Tudo que 
eu faço nessa vida é trabalhar como uma escrava! Trabalho 
desde a manhã até a noite. Não tenho alegria nenhuma nessa 
merda de vida. Nunca tive. Não tenho porra nenhuma e você 
me apronta uma dessas.” 


Descrevendo com pungência muitas mulheres negras pobres 
da classe trabalhadora, as palavras dela ecoam as da poeta 
Nikki Giovanni quando narra a situação das mulheres negras 


no fim dos anos 1960. Os primeiros versos de “Woman Poem” 
dizem: “Veja só, minha vida inteira é amarrada pela 
infelicidade” 2 Contudo, há uma diferença radical. Nos anos 
1960, a mulher negra está nomeando sua infelicidade para 
exigir a escuta, um reconhecimento de sua realidade, e uma 
mudança em sua situação. Esse poema fala do desejo da 
mulher negra de construir uma sexualidade distante da que nos 
foi imposta pela cultura racista/machista, chamando a atenção 
para as formas como estamos presas a noções convencionais 
de sexualidade e de ser desejável: 


é um objeto sexual se você é bonita e nada de amor ou amor e nada de sexo se 
você for gorda saí daí sua negra gorda seja uma mãe avó uma coisa forte não uma 
mulher mulher-caça mulher romântica carente de amor necessitada de homem 
chupadora de pau querendo foder precisando de amor uma mulher procura 


“Woman Poem” é um grito de resistência pedindo aos que 
exploram e oprimem as mulheres negras, que a objetificam e 
desumanizam, que confrontem as consequências de seus atos. 
Encarando a si mesma, a mulher negra percebe tudo o que 
precisa combater para alcançar a autorrealização. Ela deve 
rebater as representações de sua identidade, de seu corpo, de 
seu ser como dispensáveis. 


Bombardeadas por imagens que representam corpos de 
mulheres negras como descartáveis, as mulheres negras 
absorveram esse pensamento passivamente ou resistiram a ele 
como veemência. A cultura popular oferece exemplos 
incontáveis de mulheres negras se apropriando de e 
explorando “estereótipos negativos” para garantir o controle 
sobre a representação ou, no mínimo, colher seus lucros. Uma 
vez que a sexualidade da mulher negra tem sido representada 
pela iconografia machista e racista como mais livre e liberada, 
muitas cantoras negras, independentemente da qualidade de 
suas vozes, cultivaram uma imagem que sugere 
disponibilidade sexual e licenciosidade. Indesejável no sentido 
convencional, que define a beleza e a sexualidade como 
atraentes apenas enquanto idealizadas e inatingiveis, o corpo 
da mulher negra só recebe atenção quando é sinônimo de 
acessibilidade, disponibilidade, quando é sexualmente 
desviante. 


A construção da persona pública sexual de Tina Turner é a 
que mais se conforma com essa ideia da sexualidade negra. 
Em sua autobiografia, Eu, Tina: a história de minha vida, ela 
apresenta um retrato sexualizado de si — oferecendo uma 
narrativa que é basicamente uma “confissão sexual”. Embora 
comece chamando a atenção para o fato de ter sido criada com 
ideias puritanas de feminilidade inocente e virtuosa, o que a 
deixou temerosa e reticente com a experiência sexual, o 
restante do texto contradiz essa descrição. Uma vez que a 
imagem produzida e comercializada na cultura popular é a de 
que ela é uma “gostosa” altamente sexualizada — a mulher 
negra liberada e pronta para o sexo —, existe uma tensão na 
autobiografia entre a realidade que ela apresenta e a imagem 
que precisa sustentar. Ao recordar sua primeira experiência 
sexual, Tina comenta: 

Como não podia deixar de ser, perdi a virgindade no banco traseiro de um carro. 

Eram os anos 1950, certo? Acho que ele planejou tudo, o sacana — disse que não 

tinha nenhum filme bom passando naquela noite. Imagino que já sabia que 

poderia conseguir tudo, porque houvera muito beijo, carícia por dentro da blusa, 

depois por baixo da saia e assim por diante. O passo seguinte era óbvio. Quanto a 

mim, uma garota meio descarada, quando chegou o momento de consumar o ato 


me senti na base de “já não era sem tempo”. Mas confesso que fiquei apavorada. 
E aconteceu. 


Doeu muito — acho que até minhas orelhas doeram. Tive a sensação de que 
estava morrendo. E ele ainda quis fazer duas ou três vezes! Foi como cutucar 
uma ferida aberta. Eu mal conseguia andar depois. 


Mas fiz por amor. A dor era terrível: mas eu o amava e ele me amava, o que 
atenuava a dor. Fui muito estimulada por Harry, que ainda por cima era um bom 
amante. Estava tudo bem. E por isso foi maravilhoso. 


No entanto, não há nada bonito no cenário descrito por Tina 
Turner. Existe uma tensão entre a forma “relaxada” como ela 
descreve essa experiência, agindo como se estivesse tudo bem 
para sugerir que tinha o controle da situação, e a realidade que 
ela relata, na qual cede ao desejo do homem e é submetida ao 
sexo. Depois de descrever um rito de iniciação sexual 
doloroso, Tina minimiza a confissão dizendo ao leitor que se 
sentiu bem. Numa retrospectiva da memória, ela é capaz de 
recontar essa experiência de um jeito que indica que estava 
confortável com a experiência sexual tão jovem, embora sua 
linguagem arrogante não mascare completamente o sofrimento 


evocado pelos detalhes que oferece. No entanto, essa atitude 
arrogante está de acordo com o modo como seus fãs a “veem”. 
Ao longo da biografia, ela descreve várias situações de 
vitimização sexual extrema, e então minimiza o impacto de 
suas palavras, evocando a imagem de si e de outras mulheres 
negras como sexualmente livres, sugerindo que nós afirmamos 
uma autonomia sexual de formas que nunca são confirmadas 
pelas evidências que ela apresenta. 


A carreira de Tina Tumer como cantora foi baseada na 
construção de uma imagem da sexualidade da mulher negra 
que foi transformada em sinônimo de luxúria animalesca 
selvagem. Estuprada e explorada por Ike Turner, o homem que 
criou essa imagem e a impos, Tina descreve a maneira como 
sua persona pública foi moldada pela imaginação pornográfica 
e misógina de Ike: 

Ike explicou: quando garoto, em Clarksdale, ele era fascinado pelas deusas 

brancas da selva que exibiam suas aventuras nos seriados das tardes de sábado no 

cinema — mulheres em trajes um tanto sumários, com cabelos compridos e 

soltos, como Sheena, Rainha da Selva, e Nyoka... especialmente Nyoka. Ainda 

se lembrava de The Perils of Nyoka [As aventuras de Nyoka], um seriado em 
quinze capítulos da Republic Pictures lançado em 1941, com Kay Aldridge no 
papel título e uma vilã chamada Vultura, um macaco chamado Satan e Clayton 


Moore (que mais tarde seria o Zorro na televisão) como o galã. Nyoka, Sheena 
— Tina! Tina Turner —, a Mulher Selvagem pessoal de Ike. Ele adorava a ideia. 


Tina não comenta suas ideias a respeito dessa imagem. Como 
poderia? E parte de uma representação que produziu e 
manteve seu estrelato. 


A fantasia pornográfica de Ike — a mulher negra como uma 
selvagem sexual — emergiu do impacto de uma mídia 
controlada pelo patriarcado branco, que moldou suas 
percepções da realidade. Sua decisão de criar uma mulher 
negra selvagem era perfeitamente compatível com as 
representações da sexualidade da mulher negra que 
prevaleciam na sociedade supremacista branca. É claro que a 
história de Tina Turner revela que ela era tudo, menos uma 
mulher selvagem; ela temia a sexualidade, foi abusada, 
humilhada, fodida e enganada. Os amigos e colegas de Turner 
relatam as diversas formas em que ela sofreu com a 
experiência de ser brutalmente agredida fisicamente antes de 


entrar no palco para se apresentar, ainda que não existam 
relatos de como ela suportava essa contradição (a história é 
contada por testemunhas em Eu, Tina). Por um lado, ela sentia 
uma dor excruciante infligida por um homem misógino que 
dominou sua vida e sua sexualidade; por outro, projetava em 
cada apresentação a imagem de uma mulher selvagem durona 
e sexualmente liberada. Não muito diferente da protagonista 
do romance 4 história de O, de Pauline Réage, Tina precisa 
agir como se se deleitasse com a submissão, como se adorasse 
ser uma escrava do amor. Ao se separar de Ike depois de 
muitos anos de estupro marital e agressões físicas, porque a 
violência dele era totalmente incontrolável, Tina leva consigo 
a “imagem” criada por ele. 


Apesar de toda a sua experiência de abuso ancorada em 
objetificação racista e machista, a cantora se apropriou da 
imagem de “mulher selvagem”, usando-a para alavancar sua 
carreira. Sempre fascinada por perucas e cabelos longos, ela 
criou uma juba de leão loira para parecer ainda mais selvagem 
e animalesca. O cabelo loiro a associa às imagens da selva, 
ainda que sirva como um endosso da estética racista que 
enxerga os cabelos loiros como a epitome da beleza. Sem Ike, 
a carreira de Tina Turner alçou voo a novas alturas, 
especialmente enquanto ela trabalhava duro para explorar a 
representação visual da mulher (especialmente a negra) como 
uma selvagem sexual. Longe da iconografia sadomasoquista 
da mulher negra travando uma guerra erótica com seu 
companheiro, que era o subtexto do show de Ike e Tina Turner, 
ela agora se apresentava como uma mulher negra autônoma, 
para quem sexualidade é apenas uma forma de exercer poder. 
Invertendo as imagens antigas, ela se põe no papel de 
dominadora. 


Interpretando a personagem Aunty Entity no filme Mad 
Max: além da cúpula do trovão, lançado em 1985, Tina Turner 
evoca dois estereótipos racistas/machistas: o da “mãe preta” 
que se tornou faminta pelo poder, e o da selvagem sexual que 
usa seu corpo para seduzir e conquistar os homens. Retratada 
desejando o herói branco que irá conquistá-la e rejeitá-la, 


Aunty Entity é a reencenação contemporânea daquela mulher 
negra mítica que, durante a escravidão, supostamente seduzia 
e conseguia o que quisesse dos virtuosos homens brancos 
donos de escravos. É claro que o herói contemporâneo de Mad 
Max é mais forte que seus ancestrais coloniais. Ele não 
sucumbe ao perigoso fascínio dessa sedutora negra fatal, que 
comanda uma pequena nação cujo poder é baseado no uso de 
fezes. Tina Turner é a mulher negra má neste filme, uma 
imagem que ela continuará a explorar. 


O videoclipe de “What's Love Got To Do With It” [O que o 
amor teve a ver com isso] também destaca a convergência de 
sexualidade e poder. Aqui, o corpo da mulher negra é 
representado como uma arma em potencial. No vídeo, ela 
caminha pelas ruas perigosas da cidade, exibindo-se, 
afirmando-se de um jeito atraente e desejável e, ao mesmo 
tempo, inacessível. Não que ela já não seja representada como 
disponível, ela apenas “se abre” para quem quiser. Assumindo 
o papel de caçadora, ela é a mulher sexualizada que faz de 
homens e mulheres suas presas (no olhar de fascínio do vídeo, 
o corpo se move em direção a ambos os sexos). Essa mulher 
negra durona não tem tempo para criar laços com outras 
mulheres: ela está lá para “pegar”. O modelo fictício de Turner 
para a agência sexual da mulher negra permanece enraizado 
em ideias misóginas. Em vez de um erotismo baseado no 
prazer, é insensível, violento; está ligado a mulheres usando o 
poder sexual contra o Outro masculino. 


Ao se apropriar do mito pornográfico da sexualidade da 
mulher negra selvagem criado por homens num patriarcado 
supremacista branco, Tina Turner o explora de acordo com seu 
objetivo de alcançar a autossuficiência econômica. Quando 
deixou Ike, ela estava quebrada e seriamente endividada. A 
nova imagem de Tina transmite a mensagem da felicidade e do 
poder que emanam de uma mulher que aprendeu a derrotar os 
homens no jogo deles, a abandonar qualquer investimento em 
romances e se lançar no mundo real, onde cobra engole cobra. 
“What's Love Got To Do With It”, cantada por Tina Turner, 
evoca a imagem em construção de uma mulher negra forte 


transformando-se em má. Subordinando a ideia do amor 
romântico e elogiando o uso do sexo pelo prazer como 
mercadoria de troca, a canção teve um grande apelo na cultura 
pós-moderna contemporânea. Ela iguala o prazer com o 
material, transformando-o num objeto a ser perseguido, pego, 
adquirido de qualquer maneira. Quando interpretada por 
cantoras negras, “What's Love Got To Do With It” evoca 
antigos estereótipos que estabelecem a sexualidade das 
mulheres negras e a prostituição como sinônimos. Assim como 
as prostitutas negras nos anos 1940 e 1950 procuravam 
ativamente clientes pelas ruas para garantir o dinheiro da 
sobrevivência, associando publicamente a sexualidade das 
mulheres negras com a prostituição, hoje a sexualidade da 
mulher negra é construída no imaginário das canções 
populares do rap e do R&B apenas como mercadoria: serviço 
sexual por dinheiro e poder, o prazer é secundário. 


Contrastadas com a representação da sexualidade animalesca 
selvagem, cantoras negras como Aretha Franklin e 
contemporâneas mais jovens como Anita Baker 
essencialmente associam romance a prazer sexual. Aretha, 
ainda que vista como vítima de homens que não são bons — a 
clássica “mulher que ama demais” e que deixa que suas letras 
provem isso —, também interpretou cações de resistência. 
“Respect” [Respeito] foi ouvida por muitas pessoas negras, em 
especial mulheres, como uma canção que desafiava o 
machismo dos homens negros e a vitimização das mulheres 
enquanto evocava ideias de cuidado e apoio mútuos. Aretha 
Franklin foi homenageada em um especial da pps destacando 
músicos solo. No documentário, muito espaço foi dado aos 
produtores brancos que moldaram sua imagem pública. Na 
tela, ela relata como foi divertido acrescentar as palavras “sock 
it to me” [dé logo pra mim] à letra de “Respect” como um 
refrão poderoso. Um dos produtores, Jerry Wexler, dá sua 
interpretação do significado, afirmando que era um chamado 
“altissimo por atenção sexual”. Sua interpretação sexualizada 
da canção parece muito distante da forma como ela é ouvida e 
celebrada nas comunidades negras. Assistindo a esse 
documentário, que deveria ser um tributo ao poder de Aretha 


Franklin, era impossível não ter a atenção desviada para longe 
da música pelo subtexto do filme, que podia ser visto como 
uma narrativa visual sobre sua preocupação obsessiva com o 
corpo e com ter um visual que a tornasse desejável. Para 
atingir esse objetivo, Franklin lutava constantemente com o 
peso, e as imagens do filme retratam as várias mudanças na 
forma e no peso de seu corpo. Como se zombasse dessas 
preocupações com o corpo, ao longo de boa parte do 
documentário Aretha é vista no que parece ser um ambiente 
doméstico, talvez uma sala de estar, usando um vestido de 
noite tomara que caia, pequeno demais para o tamanho de seu 
busto, e seus seios parecem dois balões cheios de água prestes 
a estourar. Sem ter a menor ideia sobre quem deu forma ou 
controlou essa imagem, eu só posso reiterar que ela mina a 
insistência do filme na ideia de que Franklin superou a 
vitimização sexual e permaneceu como uma cantora poderosa 
— a última parece mais provável do que a primeira. 


Cantoras negras que projetam personas sexualizadas são tão 
obcecadas com o cabelo quanto com o tamanho de seus corpos 
e com partes dele. Assim como na iconografia sexual do 
século xIx, partes específicas da anatomia são designadas 
como merecedoras de mais atenção do que outras. Atualmente, 
muitas das imagens de mulheres negras que alcançaram o 
estrelato parecem se fixar nos cabelos: são eles, e não o 
bumbum, que representam a sexualidade animalesca. Isso é 
essencial para Tina Turner e Diana Ross. É ironicamente 
adequado que muitas dessas cabeleiras sejam sintéticas, 
construídas artificialmente da mesma forma que a imagem 
sexualizada que devem evocar. Dentro de uma cultura 
patriarcal em que as mulheres com mais de 40 anos não são 
representadas como sexualmente desejáveis, é compreensível 
que cantoras mais próximas dos 50 que exploram 
representações sexualizadas de si mesmas deem destaque a 
seus cabelos enquanto colocam menos ênfase em partes do 
corpo que possam refletir o envelhecimento. 


Em um curso sobre as políticas da sexualidade que eu 
ministro, no qual costumamos examinar as ligações entre raça 


e sexo, certa vez analisamos criticamente a capa da Vanity Fair 
que trazia Diana Ross. Posando contra um fundo branco, 
aparentemente nua, à exceção de um tecido branco enrolado 
levemente ao redor de seu corpo, o elemento mais chamativo 
do retrato era a juba de cabelos negros caindo a seu redor. 
Havia tanto cabelo que ele parecia consumir seu corpo (que 
parecia frágil e anoréxico), negando a possibilidade de que 
aquele corpo nu pudesse representar a agência sexual ativa de 
uma mulher. O tecido branco como uma fralda reforça a ideia 
de que esse é o retrato de uma mulher adulta que queria ser 
vista como inocente e infantilizada. Simbolicamente, o cabelo 
é quase uma coberta que remete a imagens pictóricas antigas 
de Eva no Jardim do Éden. Ele evoca o selvagem, uma 
sensação de mundo natural, mesmo que recubra o corpo, 
reprimindo-o, protegendo-o do olhar de uma cultura que não 
convida as mulheres a serem sujeitas sexuais. Ao mesmo 
tempo, essa capa contrasta branquitude e negritude. A 
branquitude domina a página, obscurecendo e apagando a 
possibilidade de qualquer afirmação do poder negro. O desejo 
mais visível nessa capa é o da mulher negra de incorporar e ser 
rodeada pela branquitude, personificada pelos longos cabelos 
lisos. Uma vez que o cabelo é produzido como mercadoria e 
comercializado, ele reforça ideias contemporâneas de que 
beleza feminina e atratividade podem ser compradas. 


De acordo com análises pós-modernas da moda, esta é uma 
época em que as mercadorias produzem corpos, como sugere 
essa fotografia de Ross. No ensaio “Fashion and the Cultural 
Logic of Postmodernity” [A moda e a lógica cultural da pós- 
modernidade], Gail Faurshou explica que a beleza não é mais 
vista como uma “categoria estabelecida da cultura pré- 
capitalista”. Em vez disso, “a colonização e a apropriação do 
corpo como sua própria máquina de produção/consumo no 
capitalismo tardio é um tema fundamental da socialização 
contemporânea”. Essa mudança cultural possibilita que os 
corpos das mulheres negras sejam representados em certos 
dominios do “belo” onde eles já tiveram sua entrada recusada, 
como nas revistas sofisticadas de moda. Reinseridos como 
espetáculo, mais uma vez em exibição, os corpos das mulheres 


negras aparecem nessas revistas não como registro da beleza 
da pele escura, dos corpos negros, mas para chamar a atenção 
para outras preocupações. São representados para que os 
leitores percebam que a revista é racialmente inclusiva, ainda 
que suas matérias com frequência distorçam esses corpos, 
contorcidos em posturas estranhas e bizarras que fazem as 
imagens parecerem monstruosas e grotescas. Eles parecem 
representar uma antiestética, que zomba da verdadeira ideia de 
beleza. 


Em geral, modelos negras aparecem em fotografas que as 
fazem parecer menos com seres humanos e mais com 
manequins e robôs. Atualmente, modelos negras que não têm 
o cabelo alisado são com frequência fotografadas usando 
perucas lisas; isso parece acontecer em especial no caso de 
modelos que têm traços pouco convencionais, como lábios 
grossos ou a pele especialmente escura, que não é algo comum 
de se ver nas revistas. A edição de outubro de 1989 da Elle 
trazia um breve perfil do estilista Azzedine Alaia. Ele esta de 
pé, a certa distância de uma mulher negra, segurando as 
mangas do vestido dela. Usando um penteado liso ridículo, ela 
está nua, segurando o vestido diante de seu corpo. A legenda 
diz: “ELAS SÃO LINDAS, NAO são!?”. O olhar crítico dele recai 
sobre a modelo — e não sobre o vestido. O comentário dá a 
entender que mesmo mulheres negras podem ficar bonitas com 
a roupa certa. É claro que, ao ler a matéria, esse comentário 
não se refere à modelo, é uma fala de Alaia a respeito de suas 
roupas. No senso de moda contemporâneo pós-moderno, a 
mulher negra é o melhor meio para mostrar as roupas, pois sua 
imagem não tira os méritos do traje: está subordinada a ele. 


Ha alguns anos, quando houve muitas reclamações sobre a 
relutância das revistas de moda em incluir imagens de 
mulheres negras, supunha-se que a presença de tais 
representações desafiaria por si só o estereótipo racista que 
insinua que mulheres negras não são bonitas. Hoje, as 
mulheres negras estão presentes nas revistas de formas que 
tendem a renovar os estereótipos existentes. É mais provável 
que as modelos de pele escura apareçam em fotografias com 


seus traços distorcidos. Mulheres birraciais tendem a aparecer 
em imagens sexualizadas. Catálogos de moda como os da 
Tweeds e da J.Crew usam subtexto racializado em seus 
projetos gráficos e anúncios. Eles em geral enfatizam a 
conexão entre europeus brancos e o estilo americano. Quando 
começaram a incluir modelos negras, escolheram mulheres 
mestiças ou de pele mais clara, especialmente com cabelos 
loiros ou castanho-claros. As modelos não brancas que 
aparecem nestes catálogos devem se parecer o máximo 
possível com suas colegas brancas para não desvalorizar o 
subtexto racializado. Uma capa recente da Tweeds trazia a 
seguinte declaração: 
A cor é talvez um dos mais importantes barômetros de personalidade e 
autoafirmação. Faz parte da linguagem internacional das roupas, tanto quanto a 
silhueta. As mensagens que as cores transmitem, no entanto, jamais deveriam 
oprimir. Deveriam falar com as mesma eloquência e inteligência de quem as 


veste. Quando as cores têm essa inteligência, com sutileza e nuance, tendemos a 
chamá-las de europeias. 


Considerando a terminologia racializada evocada neste trecho, 
pode-se concluir que, quando a pele é exposta em trajes usados 
para evocar atração sexual, a modelo que os veste não é 
branca. De acordo com a mitologia sexual/racista, ela 
corporifica o melhor da mulher negra selvagem, temperada 
com elementos de branquitude que suavizam a imagem, 
conferindo uma aura de virtude e inocéncia. Na imaginação 
pornográfica racializada, ela é a combinação perfeita da 
virgem e da puta, a sedutora perfeita. O impacto dessa imagem 
é tão forte que Iman — uma modelo negra com altos salário 
que já foi aclamada mundialmente porque era o clone negro 
perfeito de uma deusa branca gélida — precisou mudar. Ideias 
pós-modernas sobre a beleza da mulher negra ser construída, 
não inata ou inerente, são personificadas na carreira de Iman. 
Notada no passado por ter traços que esta cultura vê como 
“caucasianos” — nariz, lábios, membros finos —, Iman 
aparece na capa da edição de outubro de 1989 da Vogue 
“transformada”. Seus lábios e seios de repente estão 
volumosos. Uma vez que sua “aparência” foi destruída por um 
acidente de carro e reconstruída, Iman deu um passo além. 
Exposta como a representante de uma sexualidade intensa, ela 


agora se parece com um estereótipo racial/sexual. Em uma 
foto de página inteira, está nua, usando só um par de botas 
brocadas, como se estivesse pronta para parar em qualquer 
esquina e fazer um programa ou, pior ainda, como se tivesse 
saído de uma das páginas da Players, uma revista pornográfica 
para negros. A nova imagem de Iman atrai essa cultura que 
anseia por reestabelecer a imagem da mulher negra como 
sexualmente primitiva. Essa nova representação é uma 
resposta à fascinação contemporânea com o visual étnico, o 
Outro exótico que promete corresponder a estereótipos sexuais 
e raciais, satisfazer desejos. Essa imagem é apenas uma 
extensão do seio de chocolate comestível. 


Atualmente, no mundo da moda, o novo ícone feminino 
negro que também está ganhando ainda mais notoriedade, uma 
vez que representa ambas as personas — a da negra sensual 
selvagem e a da menina negra identificada como branca — é a 
modelo britânica de ascendência caribenha Naomi Campbell. 
Uma beleza importada, ela, como Iman, é quase sempre 
retratada praticamente nua contra um cenário sexualizado. 
Abrindo mão de seus cabelos “naturais” por perucas loiras ou 
apliques extensores, ela tem enorme apelo entre o grande 
público. Rotulada pelos críticos de moda como a Brigitte 
Bardot negra, ela personifica uma estética que sugere que as 
mulheres negras, ainda que atraentemente diferentes, devem se 
parecer com as brancas para serem consideradas realmente 
bonitas. 


Na literatura e nos primórdios do cinema, essa imagem 
étnica higienizada era definida como a “mulata trágica” .!º Nos 
filmes, ela era a sedutora temida pelos homens brancos. Como 
Julie Burchill afirma com ousadia em Girls on Film [Garotas 
no cinema]: 

No final dos anos 1940, Hollywood decidiu fazer um esforço para compreender o 

suculento e confuso tema do romance multirracial, mas era um negócio mórbido. 

Mesmo quando as mocinhas eram lindas garotas brancas, o romance multirracial 

trazia lágrimas, traumas e suicídio. A mensagem era clara: você homem branco 


inteligente sofre de culpa suficiente pelo que o seu tataravô fez — você não quer 
sofrer mais! Mantenha distância dessas garotas. 


Filmes contemporâneos com estrelas birraciais apresentam a 


mesma mensagem. O alerta para mulheres é diferente do 
direcionado aos homens — nós recebemos mensagens sobre 
os perigos de afirmar o desejo sexual. A mensagem de 
Imitação da vida claramente era que a tentativa de se definir 
como uma sujeita sexual poderia levar à rejeição e ao 
abandono. No filme Corações solitários, Rae Dawn Chong faz 
o papel de uma mulher negra extremamente sexual, caçando e 
seduzindo homens brancos que não a desejam (como ficou 
implicito inicialmente em Imitação da vida), mas que a usam 
sexualmente, agridem e então a descartam. A mulher negra 
birracial sofre gaslighting!! constantemente nos filmes 
contemporâneos. A mensagem expressa por sua imagem 
sexualizada não muda, ainda que continue a perseguir homens 
brancos como se apenas eles tivessem o poder de confirmar 
que ela é realmente desejável. 


Filmes europeus como Mefisto e Mona Lisa também 
retratam a mulher negra quase branca como sexualmente 
trágica. As mulheres nos filmes apenas podem reagir a 
construções de suas realidades criadas pelos mais poderosos. 
Elas estão encurraladas. A luta de Mona Lisa para se 
autodefinir sexualmente a leva a escolher o lesbianismo, ainda 
que seja desejada pelo herói branco. No entanto, sua escolha 
por uma companheira não significa realização sexual, já que 
seu objeto de desejo é uma jovem branca viciada em drogas 
que está sempre chapada demais para se interessar por sexo. 
Mona Lisa cuida dela e a protege. Em vez de afirmar sua 
agência sexual, ela mais uma vez desempenha o papel de mãe 
preta. 


No filme Die Jungfrauen Maschine [A máquina de virgens] 
(1988), uma alemã branca obcecada pelo anseio de 
compreender o desejo vai para a Califórnia, onde tem 
esperança de encontrar um “paraíso de amazonas negras”. 
Entretanto, ao chegar e conhecer a cena lésbica, as mulheres 
negras que encontra são retratadas como más, gordas, 
grotescas, animalescas e pervertidas. Filmes contemporâneos 
continuam a pôr as mulheres negras em duas categorias — a 
mãe e a puta — e, ocasionalmente, em uma combinação das 


duas. Em Mona Lisa (1986), uma cena serve como comentário 
poderoso sobre a forma como a sexualidade negra é percebida 
num contexto social racista e imperialista. O herói branco que 
deseja a prostituta negra Mona Lisa é mostrado como uma 
vítima do amor romântico que deseja resgatá-la de uma vida 
de ruína. No entanto, ele também é o conquistador, o 
colonizador, e isso é quase evidente na cena em que assiste a 
um vídeo em que ela faz sexo oral no cafetão negro que a 
atormenta. Ambos, o homem e a mulher negra, são mostrados 
como disponíveis para o consumo sexual do homem branco. 
No contexto das práticas sexuais pós-modernas, a satisfação 
do desejo com a masturbação voyeuristica baseada na 
tecnologia é mais excitante do que possuir qualquer Outro na 
realidade. 


Há poucos filmes e programas de televisão que tentam 
desafiar as crenças de que relacionamentos sexuais entre 
mulheres negras e homens brancos não se baseiam apenas em 
relações de poder que espelham o paradigma senhor/escrava. 
Ha alguns anos, quando as novelas tentaram mostrar o 
envolvimento sexual/afetivo de uma mulher negra e um 
homem branco, a emissora recebeu várias cartas de protesto de 
espectadores revoltados dizendo que abandonaram a trama. 
Hoje, muitos espectadores ficam grudados na tela da Tv 
assistindo à novela All My Children [Todos os meus filhos] 
apenas para ver se a mulher negra interpretada por Debbie 
Morgan vai conquistar o homem branco que ela ama 
desesperadamente. Esses dois amantes nunca são retratados no 
quarto — cenas tão comuns nas novelas exibidas durante o 
dia. A personagem de Morgan não só está competindo com o 
impulso de uma mulher branca mais velha para ficar com o 
homem branco, ela está competindo com uma ideia de família. 
E a história coloca em questão se o desejo do homem branco 
pela carne negra vai prevalecer sobre os compromissos com o 
sangue, a família e a lealdade. 


Apesar dessa trama de romance inter-racial nas novelas, 
existe pouco debate público sobre as relações entre raça e 
sexualidade. Na vida real, se a escolhida como Miss América 


para representar a beleza e, portanto, o que é desejável, fosse 
uma mulher negra, isso forçaria o debate público sobre raça e 
sexo. Quando foi revelado que Vanessa Williams, a “bela” de 
pele clara e cabelo alisado, tinha violado a imagem da Miss 
América como pura e virtuosa ao ter posado nua em uma série 
de fotos mostrando um jogo erótico com uma mulher branca, 
ela perdeu sua coroa, mas ganhou um status diferente. Depois 
de cair em “desgraça” publicamente, pôde permanecer sob os 
holofotes ao se apropriar da imagem da sedutora sexual, 
interpretando no cinema personagens com tais características. 
Desmascarada por um público branco moralista, ela assumiu 
(de acordo com os padrões deles) o lugar legitimo reservado 
para as mulheres negras no imaginário popular. O público 
americano que criticou brutalmente Williams e a rejeitou como 
miss não teve dificuldades em aceitá-la e aplaudi-la na 
imagem da mulher desonrada. Mais uma vez, como no caso de 
Tina Turner, a oferta para que Williams continuasse fazendo 
sucesso requeria que ela aceitasse as representações 
convencionais racistas/machistas da sexualidade da mulher 
negra. 


O filme contemporâneo que mais tenta abordar a agência 
sexual da mulher é Ela quer tudo (1986), de Spike Lee. É 
triste dizer, mas a mulher negra não consegue “tudo”. No final 
do filme, ela ainda é incapaz de responder à pergunta crucial, 
feita por um de seus amantes enquanto a estupra: “de quem é 
essa buceta?”. Reformulada, a questão seria: como e quando as 
mulheres negras afirmarão sua agência sexual de formas que 
nos libertem das restrições do desejo colonizado, das imagens 
e práticas racistas/machistas? Se Nola Darling fosse capaz de 
afirmar sua sexualidade e nomear seu poder, o filme teria um 
impacto diferente. 


Há poucos filmes que exploram questões da sexualidade 
feminina de formas que intervém e rompem com as 
representações convencionais. O curta-metragem Dreaming 
Rivers [Rios de sonhos] (1989), feito pelo coletivo negro 
britânico Sankofa, justapõe a representação idealizada da 
mulher negra como mãe com a de sujeita sexual, mostrando 


adultos infantilizados encarando suas ideias estreitas de 
identidade da mulher negra. O filme destaca a identidade 
sexual autônoma da mulher negra madura, que existe separada 
de seu papel como mãe e curadora. The Passion of 
Remembrance [A paixão da recordação] (1986), outro filme do 
Sankofa, apresenta novas representações vibrantes do corpo 
negro e da sexualidade da mulher negra. Numa cena erótica 
brincalhona, duas mulheres negras, um casal de lésbicas, 
vestem-se para sair. Como parte de sua preparação 
celebratória, elas dançam juntas, pintam os lábios, admiram 
suas imagens no espelho, exultantes com seus corpos negros. 
Rebolam ao som de uma canção que repete o refrão “vamos 
nos soltar” sem conjurar imagens de uma sexualidade 
colonizada barata em exposição para a imaginação 
racista/machista. O prazer delas, como as imagens sugerem, 
emerge de um contexto erótico baseado no compromisso com 
políticas feministas e antirracistas. Quando olham no espelho e 
focam em partes específicas do corpo (os lábios volumosos e 
os bumbuns), o olhar é de reconhecimento. Vemos seu prazer e 
alegria de ser quem são. 


Filmes de diretoras negras também apresentam as imagens 
que mais se opõem a visões tradicionais da sexualidade das 
mulheres negras. Revendo o filme de Kathleen Collin, Losing 
Ground [Perdendo terreno] (1982), fiquei impressionada com 
sua ousadia, a forma como retrata a sexualidade da mulher 
negra de um jeito novo e excitante. Como em The Passion of 
Remembrance, é em um ambiente doméstico, onde as 
mulheres negras se encaram (no filme de Collin, como mãe e 
filha), que imagens eróticas da sexualidade da mulher negra 
surgem sem um contexto de dominação e exploração. Quando 
mãe e filha fazem uma refeição, o público assiste à 
composição de uma estética sexual radical enquanto a câmera 
se move de uma mulher para a outra, focando nas sombras e 
texturas de sua pele, nas formas de seus corpos. O modo como 
sentem prazer e alegria com elas mesmas se reflete no 
ambiente. As duas mulheres ostentam discretamente uma 
energia sensual erótica intensa que não está direcionada para o 
exterior, não é para seduzir e ludibriar; é uma declaração 


poderosa da subjetividade da mulher negra. 


Quando nós mulheres negras nos relacionamos com nossos 
corpos, nossa sexualidade, de formas que põem o 
reconhecimento erótico, o desejo, o prazer e a satisfação no 
centro de nossos esforços para criar uma subjetividade radical 
da mulher negra, podemos criar representações novas e 
diferentes de nós como sujeitas sexuais. Para 1sso, precisamos 
estar dispostas a transgredir as barreiras da tradição. Não 
devemos nos furtar do projeto crítico de interrogar e explorar 
abertamente as representações da sexualidade da mulher negra 
que aparecem em todo lugar, especialmente na cultura pop. 
Em The Power of the Image: Essays on Representations and 
Sexuality [O poder da imagem: ensaios sobre representação e 
sexualidade], Annette Kuhn apresenta um manifesto crítico 
para pensadoras feministas que desejam explorar gênero e 
representação: 

para desafiar representações dominantes, é necessário antes de tudo compreender 

como elas funcionam, para então procurar os pontos de possíveis transformações 

produtivas. Desse entendimento brotam várias políticas e práticas de produção 
cultural de resistência, entre as quais estão as intervenções feministas [...] há 
uma outra justificativa para uma análise feminista das imagens dominantes das 

mulheres: não poderiam elas nos ensinar a reconhecer inconsistências e 

contradições dentro das tradições dominantes de representação, a identificar os 

pontos de partida para nossas intervenções — rachaduras e fissuras através das 
quais é possível capturar vislumbres do que seria possível em outras 


circunstâncias, visões de “um mundo fora da ordem que não é visto nem pensado 
normalmente?”. 


Certamente, esse é o desafio colocado às mulheres negras, que 
devem confrontar as velhas representações dolorosas de nossa 
sexualidade como um fardo que precisamos suportar, imagens 
que ainda nos assombram no presente. Devemos criar o espaço 
de oposição onde nossa sexualidade pode ser nomeada e 
representada, onde somos sujeitas sexuais — não mais 
amarradas e acuadas. 


8. Mammy, em inglês, estereótipo racista associado às mulheres negras, baseado na 
figura da escrava que cria os filhos dos senhores como se fossem seus, mas se 
desilude conforme eles crescem e a diferença senhor/escravo passa a definir a 
relação. A imagem foi atualizada pela empregada doméstica ou babá que cria os 
filhos dos patrões. [N.T.] 


9. No original: “You see my whole life is tied up to unhappiness”. [N.T.] 


10. A “mulata trágica” é um estereótipo que corresponde à mulher de pele clara 
que, mesmo tentando fugir da discriminação racista renegando suas origens, em 
algum momento enfrenta as questões raciais vivendo num mundo de brancos. [N.T.] 


11. Expressão em inglês para designar um tipo de manipulação psicológica que faz 
com que a pessoa manipulada questione sua própria sanidade mental. [N.E.] 


05. 

um desafio 
feminista: 
devemos 
chamar todas 
as mulheres 
de irma? 


Assistir às audiências de Clarence Thomas! era frustrante 


para milhares de indivíduos, entre eles muitas mulheres. 
Enquanto espectadoras admiravam a coragem de Anita Hill, 
que ousou declarar publicamente que fora assediada 
sexualmente por Thomas, nunca ficou claro quais eram suas 
intenções ao revelar esses fatos. Ela nunca declarou uma 
pauta. Teria ela sentido que a disposição de Thomas de usar o 
poder para coagir, para dominar por meio do assédio sexual, 
significava que ele era um candidato indigno para a Suprema 
Corte? Teria ela denunciado Thomas para protestar contra o 
fato de que outras funcionárias do juiz pudessem sofrer o 
mesmo destino que ela, caso ele tivesse ainda mais poder? 
Será que ela acreditava que a nação sofreria por ter na 
Suprema Corte uma pessoa que mente, manipula e engana? E, 
ao decidir participar das audiências públicas, por que não 
ocorreu a Hill (ou a seus conselheiros) que ela precisaria 
explicar, ou mesmo justificar de forma convincente e 
comovente, os motivos pelos quais, de livre iniciativa, 
continuara trabalhando com Thomas? Embora muitas 
espectadoras sentissem que entendiam as ações de Hill, 
qualquer mulher que fizesse tais acusações dentro do contexto 
de um patriarcado capitalista supremacista branco, em especial 
uma mulher negra, se desejasse ser levada a sério, teria que ter 
reconhecido profundamente que precisaria fazer mais do que 
simplesmente relatar sua história. 


Anita Hill apresentou seu caso. Ela não parecia ter uma 
estratégia baseada na reflexão sobre as necessidades, os 
desejos, as expectativas de seu público, tanto o comitê do 
Senado quanto os milhões de espectadores que a assistiam. 
Apesar de ter conversado com várias mulheres de diversas 
raças e etnias que admiraram a calma de Hill, seu tom 
monocórdio firme enquanto dava um testemunho racional, tal 
admiração não pode obscurecer a realidade de que a 
performance de Hill sugere que ela foi à audiência conduzida 
por uma fé equivocada em um sistema que raramente 
trabalhou pelas mulheres que buscavam justiça em casos de 
assédio sexual. É desnecessário dizer que essa fé a fez entrar 


na cova dos leões sem a proteção necessária. Isso não é 
admirável. Se Anita Hill fosse uma defensora do feminismo, 
moderada ou militante, teria levado para as audiências o tipo 
de pensamento e consciência feminista que lhe permitiria 
encarar a realidade do patriarcado supremacista branco que já 
tinha escolhido Thomas. Isso teria dado a ela a sabedoria para 
compreender que, ao desafiar essa escolha, criando uma 
oposição poderosa ou expondo o verdadeiro caráter dele, 
precisaria subverter o sistema. A subversão requer estratégia. 
Apenas relatar não era suficiente. Hill declarou: “Tenho a 
esperança de que outras que tenham sofrido assédio sexual não 
sejam desencorajadas pela minha experiência, mas, ao invés 
disso, encontrem a força para falar”. No entanto, as audiências 
de Thomas deixaram muito claro que se expor e falar sobre 
assédio sexual é apenas um estágio do processo para qualquer 
mulher em busca de justiça. 


Enquanto é crucial que as mulheres façam denúncias em 
uma sociedade patriarcal que nos socializa para nos reprimir e 
conter, também é essencial o que dizemos, como dizemos, 
quais são as nossas políticas. Encarar as audiências de Thomas 
apenas como uma questão de uma mulher ir a público 
denunciar um caso de assédio sexual, como muitas pessoas 
decidiram fazer, é reduzir a complexidade da indicação de 
Thomas para a Suprema Corte e do relacionamento de Hill 
com o sistema político que optou por apoiar aquela indicação. 
Ao assistir a essas audiências, não apenas vemos uma mulher 
negra e um homem negro em conflito por causa do assédio 
sexual. Estamos assistindo a duas pessoas negras 
conservadoras que demonstraram, com suas alianças políticas, 
que se identificam com a cultura e a política conservadora 
branca dominante. Os dois lados deram a entender, por sua boa 
vontade em participar do espetáculo público dessas audiências, 
que acreditavam ser realmente possível receber 
reconhecimento, voz e uma escuta justa dentro de um estado 
patriarcal supremacista branco que, historicamente, com 
teimosia, tem se recusado a ouvir as vozes de pessoas negras 
marginalizadas em busca de justiça. 


Por ironia, Clarence Thomas, cujos conselheiros eram 
evidentemente bem mais astutos do que a equipe que 
trabalhava com Anita Hill, não agiu como se pudesse apenas 
apresentar seu caso. Ele claramente usou de estratégia. Sua 
principal vitória aconteceu quando Thomas abandonou a 
máscara de racionalidade fria e expressou raiva e fúria com o 
processo. Sua declaração de que era vítima de um 
“linchamento high-tech” foi uma cortina de fumaça que não 
apenas distraiu da vitimização de Anita Hill, mas alterou a 
natureza do discurso público. Antes desse comentário, a raça 
não tinha sido um fator primordial moldando os temas dos 
interrogatórios. Ao mencionar o espectro histórico dos 
linchamentos, Thomas evocou imagens que são de natureza 
sexual e racial. Quase todos os registros visuais que restaram 
do linchamento de homens negros por hordas brancas mostram 
negros sendo sexualmente mutilados, geralmente castrados. O 
linchamento, então, deve ser visto como um crime racial e 
sexual. Com razão, Thomas sugeriu obliquamente que estava 
sendo alvo de um assédio sexual mais cruel e brutal do que 
qualquer assédio verbal. Falando bem claro, ele estava 
dizendo: “Vocês todos estão querendo me punir por ter 
assediado uma mulher com palavras obscenas enquanto tentam 
cortar meu pau fora”. E não surpreende que esse espectro da 
castração que assombra a imaginação racial da América 
branca tenha aparecido como o crime mais hediondo no 
contexto do patriarcado. Os membros do patriarcado branco no 
comitê do Senado podiam sentir empatia pela ideia de um falo 
em perigo. Eles não podiam simpatizar e não simpatizaram 
com o sofrimento de Anita Hill. Portanto, a “dor” de Thomas, 
por ser o alvo do que ele estrategicamente sugeriu ser a 
continuidade do estupro e da castração do homem negro pelo 
homem branco, foi vista como bem mais brutal do que 
qualquer dor que Hill pudesse ter sofrido. Desviando a 
narrativa da dominação masculina e do assédio sexual das 
mulheres, Thomas se colocou fora dos limites da cultura 
branca falocêntrica com a qual tinha se aliado intimamente. 


Tendo no passado se recusado a reconhecer a importância da 
diferença racial e as injustiças dos brancos contra as pessoas 


negras, ele decidiu se identificar com homens negros (e 
mulheres) que foram vítimas de uma das expressões mais 
cruéis da supremacia branca. Sua evocação do linchamento 
ecoa no livro de Eldridge Cleaver, um estuprador e assediador 
sexual confesso que, em Soul on Ice [Alma no gelo], tenta 
justificar esse comportamento perverso machista e agressivo 
como uma resposta necessária às injustiças raciais e sexuais 
sofridas nas mãos dos homens brancos. Milhões de leitores, 
brancos e negros, reagiram com compaixão à insistência de 
Cleaver de que o racismo dos brancos o forçara a se tornar um 
estuprador. Sugerindo que os homens brancos eram obcecados 
pelo desejo de controlar os corpos dos homens negros, Cleaver 
escreveu, assumindo a persona de um homem branco: 
O cérebro deve controlar o corpo. Para provar minha onipotência, eu devo pôr 
chifres em vocês e aprisionar suas bolas de touro. Vou restringir a extensão da 
sua vara e limitar seu alcance. Meu ferrão vai superar a sua vara. Eu fiz um 
cálculo. Terei a liberdade sexual. Mas vou atar sua vara com a minha vontade 
onipotente, impor limitações a suas aspirações que você violará com dor e morte. 


[...] Ao subjugar sua masculinidade ao controle do meu desejo, vou controlar 
você. O caule do seu corpo, seu pênis, deve se submeter ao desejo do cérebro. 


Clarence Thomas evocou essa imagem dos homens brancos 
controlando a masculinidade negra, e ela foi muito eficiente. 
Na imaginação popular tanto de pessoas brancas quanto 
negras, ele representava o homem negro se posicionando por 
seu direito de participar totalmente do patriarcado, da cultura 
do falo. Ele se tornou um símbolo heroico da resistência negra 
machista ao controle do homem branco. Como um motorista 
de táxi branco me disse: “E daí se ele é um assediador e um 
pornógrafo? E eles todos não são? Por que ele deveria ser 
punido?”. Afinal de contas, Thomas, mesmo tentando coagir 
uma mulher negra a fazer sexo com ele, estava apenas agindo 
como um homem branco agiria impunemente numa sociedade 
racista. E, ao escolher se casar com uma mulher branca (que 
podia ser vista atrás dele o tempo todo durante a audiência), 
ele também expressava sua aliança com o patriarcado 
supremacista branco. Portanto, Thomas, que não tinha 
vergonha de falar publicamente sobre objetificar mulheres 
negras, sobre sua preferência por mulheres de pele clara, podia 
se Integrar à cultura ao apresentar Anita Hill como outra “preta 


safada” rejeitada querendo vingança. 


Nesse contexto, não surpreende que Anita Hill tenha se 
tornado o alvo de um interrogatório duro, machista. Para 
muitos espectadores, sua postura calma era um sinal de 
integridade, de que ela tinha escolhido uma moral elevada. 
Para alguns de nós, no entanto, era mais um exemplo do 
estoicismo da mulher negra diante do abuso racista/machista. 
Talvez não tivesse alterado o resultado das audiências de 
qualquer maneira, mas se Hill fosse mais estratégica e 
emocional, ou mesmo furiosa, ouso dizer, diante dos ataques 
feitos a ela, teria tornado as audiências menos abusivas para a 
psique das mulheres em geral, especialmente para a das negras 
que a assistiam. 


Ao contrário das que desejam declarar essas audiências 
como um certo tipo de vitória feminista, foi exatamente a falta 
de uma análise feminista ou de uma resposta feminista por 
parte de Hill que fez desse espetáculo mais um exemplo dos 
martirios e da injustiça com as mulheres do que um confronto 
construtivo contra a dominação masculina patriarcal. Mulheres 
negras sempre tiveram um lugar de honra no hall do martírio 
feminino. Como disse Ellen Wells, amiga de Anita Hill, em 
sua calorosa defesa da decisão de Hill de não ir a público 
contra Thomas na primeira ocasião em que houve assédio, 
“como mulher negra, você sabe que precisa lidar com muita 
coisa, então engula em seco e faça o que tem que fazer”. Com 
esse comentário, Wells evocou uma tradição de martírio e 
masoquismo femininos. Na perspectiva dessas mulheres 
negras conservadoras, não há lugar para a rebelião feminista e 
a resistência. Na verdade, elas pareciam duas defensoras 
ferrenhas de uma postura que dá a entender que as mulheres 
não têm escolha além de serem “filhas obedientes”. E 
certamente, desse ponto de vista, as ações de Hill parecem 
heroicas. Comentando as audiências, Michele Wallace sugere 
que foi “gratificante ver tal demonstração de coragem e 
dignidade de uma mulher tomando uma atitude em meio ao 
discurso dominante”. Embora isso possa ser verdade, não 
deveria levar a uma aceitação acrítica da aliança de Hill, ou de 


qualquer mulher, com o patriarcado supremacista branco. 
Militantes feministas deveriam estar entre os que enfatizam 
irredutivelmente que Hill tinha outras opções e não precisava 
apenas interpretar o papel da filha obediente. Talvez tenha sido 
sua fidelidade a esse papel que não só a deixou relutante em 
falar de início, mas por fim a incapacitou de falar de modo que 
tornasse seu caso convincente. Incapaz de dar um passo além 
dos limites do discurso patriarcal, Hill nunca foi desleal ao 
patriarcado — ou, nesse caso, à instituição da supremacia 
branca. Ao contrário, ela expressou sua lealdade de modo 
consistente ao apelar ao sistema de justiça. Ao se apropriar 
dela como uma heroína feminista, as mulheres, as brancas em 
particular, mostram que estão mais interessadas em posicionar 
Hill como uma apoiadora de um feminismo ao qual ela nunca 
se afiliou. 


Anita Hill tinha todo o direito à justiça em seu caso contra 
Clarence Thomas. Sejamos claras em relação a esse fato. Que 
ela mereça justiça como vítima de assédio sexual não exclui a 
possibilidade de que pode ter escolhido permanecer em 
silêncio sobre esse abuso por outros motivos que não só a 
injustiça. É possível que o oportunismo carreirista ou a 
lealdade da filha obediente tenham feito Hill sentir que não 
podia confrontar Thomas mais cedo. Nenhuma dessas 
possibilidades justifica as ações de Thomas. De qualquer 
maneira, a decisão de acusá-lo em público como assediador 
sexual não indica, necessariamente, que Hill tenha se rebelado 
contra o patriarcado e a dominação masculina. 


No final, a natureza das audiências sugere que ainda não 
existe um lugar dentro do patriarcado capitalista supremacista 
branco para uma discussão sobre as relações de gênero que 
permita a homens e mulheres negras encarar questões de poder 
e dominação, do machismo do homem negro e da resistência 
da mulher negra. Em grande medida, o espetáculo das 
audiências de Thomas teve pouco a ver com qualquer desejo 
do público americano de determinar se Thomas era ou não um 
candidato digno para a Suprema Corte ou de verdadeiramente 
examinar suas relações coercivas com mulheres negras que 


foram suas subordinadas. Essas questões foram 
completamente deslocadas e diluídas conforme as audiências 
se tornaram uma ocasião pública para o ataque ao feminismo, 
um lugar onde aqueles com uma pauta sexual e a favor da 
censura alinhada à direita puderam fazer avançar seus 
argumentos. A realidade pessoal e política de Anita Hill foi 
obscurecida por quem a posicionou como um símbolo 
feminista, isso não pode ser negado. E esse posicionamento 
possibilitou que muitas pessoas vissem as audiências como a 
morte do feminismo. As audiências foram um ataque ao 
feminismo (definido aqui como um movimento contra o 
machismo e a opressão sexista) e um ataque aos princípios 
feministas. 


Como Orlando Patterson declarou em sua reclamação 
misógina “Race, Gender and Liberal Falacies” [Raça, gênero e 
falácias liberais], publicada na seção de opinião do The New 
York Times, 

Graças a esse drama, entramos em uma importante nova fase dos discursos sobre 

gênero em nossa nação, e isso vai bem além da melhoria na percepção dos 

homens de que as mulheres devem ser levadas a sério. Implícito nessas 
audiências estava um questionamento tardio do modelo de relações de gênero 


legalista, neopuritano e elitista promovido pela escola dominante de feministas 
norte-americanas. 


Ao contrário da declaração de Patterson de que as audiências 
eram um “ritual de inclusão”, indicando a confirmação pública 
de que os negros pertencem ao sistema, de que “a cultura da 
escravidão está morta”, ainda estávamos testemunhando mais 
um drama colonial em que o trabalho e os corpos das pessoas 
negras foram colocados a serviço dos interesses de um sistema 
que não tem a intenção de abrigar e promover o crescimento 
social e político de pessoas negras nem de erradicar o racismo 
e a supremacia branca. 


Visualmente, o que milhões de espectadores viram ao assistir 
às audiências foi a representação do que o patriarcado 
supremacista branco capitalista realmente é. Não havia 
diversidade racial ou sexual no comitê, nada daquela 
“inclusão” que indicasse uma divisão igualitária das posições 
existentes na estrutura social, a que Patterson alude em seu 


comentário. E era mais do que evidente, tanto visualmente 
quanto em termos de conduta, que os laços com a 
masculinidade e com a supremacia branca transcendiam 
diferenças de posição política entre os homens brancos 
membros do comitê do Senado. Esses laços poderiam se 
estender e incluir Clarence Thomas porque ele 
fundamentalmente se aliou aos interesses do patriarcado 
supremacista branco capitalista. 


Recentemente, a mídia de massa controlada e dominada 
pelos brancos tem construído e divulgado a ficção de que o 
conservadorismo negro é algo novo, reforçando também a 
premissa concomitante de que ele não é tolerado pelas pessoas 
negras. Dessa forma, as pessoas brancas entendem que, sejam 
elas liberais ou conservadoras, devem “proteger” as vozes 
“dissidentes” dos negros conservadores daquelas vozes negras 
radicais mais comuns que poderiam “censurar e silenciar” seus 
discursos. Na realidade, pessoas negras sempre souberam que 
muitos entre nós eram conservadores, e muito frequentemente 
pontos de vista conservadores determinaram a natureza dos 
movimentos de rebelião e reforma negra. Foram as pessoas 
brancas que descobriram apenas recentemente a militância 
conservadora negra e que reconheceram que eles e elas podem 
ser porta-vozes poderosos para pautas que servem aos 
interesses da cultura branca dominante. Quando jornalistas 
sugerem, como se fez na edição de outubro de 1991 da revista 
New York, que uma das vitórias importantes das audiências foi 
que “a nação se surpreendeu com a exibição de uma série de 
negros que — pela primeira vez — não eram traficantes de 
crack, atletas, mães que vivem de assistencialismo social, ou 
qualquer desses estereótipos, mas cidadãos de verdade, bons 
amigos, testemunhas de excelente caráter para os dois 
protagonistas”, fica óbvio que o público que forma essa 
“nação” é branco. Esse comentário confirma que, no fim, as 
audiências de Thomas foram não apenas um espetáculo 
político orquestrado pelos brancos, como seu público-alvo, de 
fato, também eram os brancos. O restante de nós éramos todos 
meros voyeurs. 


Muitas pessoas negras podem testemunhar que as audiências 
de Thomas pareceram ter um impacto profundo em muitos 
americanos brancos. Geralmente receosas com as pessoas 
negras e as questões relacionadas a raça, as pessoas brancas 
ganharam com a sabatina de Thomas um assunto que lhes 
permitiu falar sobre as pessoas negras. Era um jeito seguro 
para falarem de raça e gênero. Antes das audiências de 
Thomas, nenhum desconhecido branco jamais tentara falar 
comigo sobre o seu desejo por mulheres negras atraentes. No 
entanto, vários homens começaram conversas comigo em 
aeroportos, filas de banco, táxis, onde podiam compartilhar 
que se identificavam com Thomas, que também achavam 
Anita Hill atraente e podiam ver por que Thomas a abordara. 
Como disse um jovem branco, “ele apenas estava fazendo o 
que um homem faz”. 


Várias mulheres negras que eu conheço disseram que foram 
alvos de abordagens sem precedentes, tanto físicas quanto 
verbais, feitas por homens brancos depois das audiências de 
Thomas. Ao mesmo tempo, a sabatina de Thomas exacerbou 
as críticas a mulheres negras na sociedade de modo geral, 
especialmente às mulheres negras em ambientes profissionais. 
Recentemente, antes de dar uma palestra na Universidade do 
Arizona, percebi uma jovem negra sentada na plateia e a 
cumprimentei com um olhar caloroso e fraternal. No final da 
palestra, ela se aproximou e disse que não tinha lido meus 
livros, que teve que assistir à palestra por causa de uma aula, 
mas que estava feliz de ter vindo porque o fato de que a 
reconheci, nas palavras dela, “significou muito para restaurar 
minha fé nas mulheres negras, uma fé abalada pelas audiências 
de Thomas”. Ela estava se referindo às muitas mulheres 
negras, em especial àquelas que eram vistas na Tv se opondo e 
denunciando Anita Hill ao defender Thomas. Ainda que as 
audiências não tenham proclamado a morte do feminismo, elas 
dramatizaram a vitória da justiça machista. 


As audiências foram um lembrete brutal para as defensoras 
do feminismo — para todas nós que estamos preocupadas com 
agendas progressistas — de que as políticas conservadoras vão 


dominar a pauta se não houver protestos, subversão e rebelião 
suficientes. Muitos grupos, incluindo as feministas, foram 
convocados a agir por causa das audiências. Progressistas 
podem apenas desejar que o espírito da rebelião e da 
resistência não seja transitório, mas sirva para incentivar um 
clima de vigilância crítica e de ação radical que, mais uma vez, 
fará com que a transformação dessa cultura em uma sociedade 
realmente democrática e justa se torne uma pauta significativa, 
uma causa pela qual valha a pena lutar. 


12. Nos Estados Unidos, quando um juiz é indicado para a Suprema Corte, deve 
passar por uma sabatina no Senado em que os cidadãos podem se inscrever e 
testemunhar contra ou a favor de sua confirmação no cargo. Clarence Thomas foi 
nomeado pelo presidente George H. W. Bush em 1991. Na ocasião, Anita Hill, uma 
ex-funcionária do juiz, acusou Thomas de assédio sexual. Seu testemunho, porém, 
não o impediu de ser empossado e tornar-se o segundo homem negro a ocupar um 
assento na mais alta corte de justiça dos Estados Unidos. [N.E.] 


06. 

reconstruindo 
a masculinidade 
negra 


As fotografias em preto e branco da minha infância sempre me 
mostram acompanhadas pelo meu irmão. Ele é menos de um 
ano mais novo que eu, parecemos gêmeos e, por um período 
de nossas vidas, fazíamos tudo juntos. Éramos inseparáveis. 
Quando pequenos, éramos irmão e irmã, camaradas, 
companheiros. Na adolescência, ele foi obrigado a se tornar 
um garoto e eu, uma garota. Em nossa casa no sul, num lar 
batista patriarcal, ser um garoto significava aprender a ser 
duro, a mascarar seus sentimentos, a defender seu território e 
lutar; ser uma garota significava aprender a obedecer, ficar 
quieta, ser limpa, reconhecer que você não tem território para 
defender. Eu era dura, ele não. Eu era voluntariosa, ele era 
tranquilo. Nós dois éramos decepções. Carinhoso, cheio de 
bom humor, amoroso, meu irmão não tinha o menor interesse 
em se tornar um rapaz patriarcal. Sua falta de interesse fez 
com que nosso pai nutrisse uma raiva ferrenha. 


Crescemos encarando fotos em preto e branco do nosso pai 
num ringue de boxe, jogando basquete, com a infantaria negra 
da qual ele fez parte durante a Segunda Guerra Mundial. Era 
um homem de uniforme, um homem com H, capaz de se 
defender. Desprezando seu único filho por ele não querer se 
tornar o tipo forte e calado (meu irmão adorava falar, contar 
piadas, nos fazer rir), nosso pai fez com que ele soubesse 
desde cedo que não era um filho para ele, porque filhos de 
verdade querem ser como seus pais. Sentindo-se inadequado, 
menos homem desde a infância, um garoto numa casa com 
seis irmãs, ele foi eternamente assombrado pela ideia da 
masculinidade patriarcal. Tudo o que questionou em sua 
infância teve que perseguir no início de sua vida adulta para se 
tornar um homem de verdade — falocêntrico, patriarcal e 
masculino. Numa comunidade negra tradicional, quando 
alguém diz a um rapaz crescido “seja homem”, está 
convocando-o a perseguir uma identidade masculina enraizada 
no ideal patriarcal. Ao longo da história dos homens negros 
nos Estados Unidos, houve os que não se interessassem nem 
um pouco pelo ideal patriarcal. Na comunidade negra onde 
cresci, não havia um ideal monolítico de masculinidade. 


Embora o ideal patriarcal fosse a versão mais estimada de 
masculinidade, não era a única. Ninguém em nossa casa falava 
sobre homens negros serem ruins, preguiçosos, sem 
importância. Chefe da família, nosso pai era “muito homem”, 
um provedor, amante, disciplinador, leitor e pensador. Era 
introvertido, quieto e mantinha sua raiva em fogo baixo, mas 
ela era intensa quando se manifestava. Nós o respeitávamos. 
Tínhamos um pouco de medo dele. Temiamos o seu poder, sua 
habilidade física, sua voz grave, sua rara mas imprevisível 
fúria intensa. Nunca podíamos esquecer que, diferente de 
outros homens negros, nosso pai era a realização do ideal 
masculino patriarcal. 


Embora admirasse meu pai, eu era mais fascinada e atraída 
pelos homens negros que não eram obcecados em ser 
patriarcas: por Felix, um andarilho que pulava de um trem para 
outro, que nunca trabalhou num emprego regular, que não 
tinha um polegar; por Kid, que vivia no mato e caçava coelhos 
e guaxinins que acabavam na nossa mesa; por Papai Gus, que 
falava sussurrando e compartilhava sua percepção de um 
misticismo espiritual. Estes eram homens que tocavam meu 
coração. A lista poderia continuar. Eu me lembro deles porque 
adoravam as pessoas, especialmente mulheres e crianças. 
Eram carinhosos e generosos. Eram homens negros que 
escolheram estilos de vida alternativos, que questionavam o 
status quo, que se esquivavam do modelo da identidade 
patriarcal e inventaram a si mesmos. Por conhecê-los, nunca 
me senti tentada a ignorar a complexidade da experiência e da 
identidade do homem negro. A generosidade de espírito que 
caracterizava quem eles eram e como viviam neste mundo 
permaneceu na minha memória. Escrevo este ensaio para 
honrá-los, sabendo agora que não era simples para eles 
escolher contra o patriarcado, escolher quem eram, suas vidas. 
E escrevo este texto para o meu irmão, na esperança de que ele 
se recupere um dia, volte a ser ele mesmo, conhecendo outra 
vez o caminho para o amor, para a paz de um espírito livre e 
íntegro. Essa paz que a jornada por um ideal patriarcal 
inatingível ameaçador tirou dele. 


Quando deixei nossa comunidade segregada no sul e fui para 
uma universidade predominantemente branca, os professores e 
estudantes que conheci não sabiam nada sobre a vida dos 
homens negros. Aprendendo sobre o mito do matriarcado e a 
ideia de que, para a cultura branca, os homens negros eram 
emasculados, fiquei chocada. Essas teorias não falavam do 
mundo que eu conhecia intimamente, não abordavam a 
complexidade dos papéis de gênero que eram tão familiares 
para mim. Muitas das obras acadêmicas sobre masculinidade 
negra que eram apresentadas na sala de aula se baseavam em 
material reunido em estudos sobre a vida dos negros nas 
cidades. Esses livros transmitiam a mensagem de que a 
masculinidade negra era homogênea. Sugeriam que todos os 
homens negros eram atormentados por sua inabilidade de 
realizar o ideal falocêntrico masculino do modo como foi 
articulado pelo patriarcado supremacista branco capitalista. Ao 
apagar as realidades de homens negros que têm diferentes 
entendimentos de masculinidade, a produção acadêmica sobre 
a família negra (tradicionalmente, o contexto da discussão 
sobre masculinidade negra) coloca uma representação rasa e 
unidimensional no lugar dessa complexidade vivida. 


O retrato da masculinidade negra que emerge dessas obras 
constrói os homens perpetuamente como “fracassados”, que 
são “fodidos” psicologicamente, perigosos, violentos, 
maníacos sexuais cuja insanidade é influenciada pela 
incapacidade de realizar seu destino masculino falocêntrico em 
um contexto racista. Muito dessa literatura é escrita por 
pessoas brancas, e uma pequena parte por homens negros 
acadêmicos. Ela não questiona a construção da masculinidade 
patriarcal, ou em qual medida os homens negros 
historicamente internalizaram essa norma. Nunca pressupõe a 
existência de homens negros cuja iniciativa criativa lhes 
permitiu subverter as normas e desenvolver formas de pensar 
sobre a masculinidade que desafiam o patriarcado. No entanto, 
nunca houve um tempo na história dos Estados Unidos em que 
as pessoas negras, especialmente os homens, não estivessem 
enfurecidas com as representações estereotipadas e fantasiosas 
da masculinidade negra na cultura dominante. Infelizmente, 


pessoas negras não desafiam sistemicamente essas visões 
estreitas, insistindo em uma “leitura” mais precisa da realidade 
da masculinidade negra. Agindo em cumplicidade com o 
status quo, muitas pessoas negras absorveram passivamente 
representações estreitas da masculinidade negra, perpetuaram 
estereótipos, mitos, e apresentaram relatos unidimensionais. 
Homens negros contemporâneos foram moldados por essas 
representações. 


Ninguém ainda se aventurou em mapear a jornada dos 
homens negros vindos da África para o chamado “novo 
mundo” com a intenção de reconstituir a forma como viam a si 
mesmos. Certamente os homens negros que vieram para o 
continente americano antes de Colombo viam a si mesmos de 
modo diferente dos que foram trazidos em navios negreiros, 
ou daqueles poucos que imigraram livremente para um mundo 
onde a maioria de seus irmãos foram escravizados. Dado tudo 
o que sabemos sobre o contexto da escravidão, é improvável 
que os homens negros escravizados falassem a mesma língua, 
ou que se unissem com base em uma “identidade” masculina 
compartilhada. Mesmo que viessem de culturas em que a 
diferença de gênero fosse claramente articulada em relação a 
papéis específicos, isso tudo foi desfeito no contexto do “novo 
mundo”. Homens africanos transplantados, mesmo aqueles 
que vinham de culturas em que os papéis de cada sexo 
moldavam a divisão do trabalho, em que o status dos homens 
era diferente e geralmente mais elevado que o das mulheres, 
tiveram as noções de hombridade e masculinidade dos 
colonizadores brancos impostas sobre eles. Homens negros 
não responderam a essa imposição passivamente. No entanto, 
é evidente nas narrativas de homens negros escravizados que 
homens negros comprometidos com o “aprimoramento da 
raça”! eram mais propensos a aceitar as normas de 
masculinidade definidas pela cultura branca. 


Embora as políticas de gênero da escravidão negassem aos 
homens negros a liberdade de agir como “homens” segundo a 
definição das normas brancas, essa noção de hombridade se 
tornou o padrão usado para medir o progresso do homem 


negro. Narrativas de escravizados documentam as formas 
como homens negros pensavam a masculinidade. As 
narrativas de Henry “Box” Brown, Josiah Henson, Frederick 
Douglass e uma série de outros homens negros revelam que 
eles viam a “liberdade” como uma mudança de status que lhes 
permitiria desempenhar o papel do patriarca cavalheiresco 
benevolente. Livres, seriam homens capazes de prover e 
cuidar de suas famílias. Descrevendo como chorou enquanto 
assistia a um capataz branco surrar sua mãe, William Wells 
Brown lamentou: “A experiência me ensinou que nada pode 
ser mais arrasador para alguém do que ver sua querida e 
amada mãe ou irmã torturada, ouvir seus gritos e não poder 
ajudar. Mas essa é a posição que o escravo americano ocupa”. 
Frederick Douglass não sentiu sua masculinidade reforçada 
pelo progresso intelectual. Ela foi afirmada quando lutou 
corpo a corpo com um feitor de escravos. Essa luta foi um 
“momento de virada” na vida de Douglass: “Reacendeu as 
brasas ardentes da liberdade no meu peito. Trouxe de volta 
meus sonhos sobre Baltimore e reviveu uma sensação do que 
significa ser homem. Meu ser foi transformado depois daquela 
briga. Antes, eu era nada — agora eu sou um homem”. A 
imagem da masculinidade negra que emerge das narrativas de 
escravidão é a de um homem trabalhador que queria assumir 
completamente a responsabilidade patriarcal com sua família e 
seus descendentes. 


Considerando essa aspiração e o trabalho físico brutal 
realizado por homens negros que eram a espinha dorsal da 
economia escravagista (havia mais homens escravizados do 
que mulheres, especialmente antes da reprodução se tornar 
uma prática comum), é realmente surpreendente que os 
estereótipos do negro preguiçoso e vagabundo tenham se 
tornado comuns tão rapidamente na imaginação pública. 
Nessas representações do século xıx e do começo do xx, os 
homens negros eram figuras caricatas interessadas apenas em 
beber e se divertir. Tais estereótipos são uma forma eficiente 
de os brancos racistas apagarem da consciência pública a 
importância do trabalho do homem negro. Mais tarde, esses 
mesmos estereótipos seriam evocados como motivos para 


recusar empregos aos homens negros. São evocados ainda 
hoje. 


O “ócio” masculino não tem o mesmo significado nas 
culturas africanas e indígenas do que tinha na mentalidade dos 
brancos. Muitos dos cristãos do século xix viam todas as 
formas de atividade ociosa como más, ou no mínimo como 
terreno fértil para atos ruins. Para os africanos e indígenas, o 
Ócio era um espaço para sonhar acordado, para a 
contemplação. Quando a escravidão acabou, homens negros 
puderam mais uma vez experimentar essa noção de espaço. 
Não há estudos que explorem a forma como as culturas 
indígenas alteraram ideias sobre a masculinidade negra, em 
especial daqueles homens negros que viviam como índios ou 
que se casaram com mulheres indígenas. Uma vez que 
sabemos da existência de muitas tribos que compreendiam os 
papéis masculinos de formas diferentes das concebidas pelos 
brancos, os homens negros podem muito bem ter encontrado 
reforço a ideias africanas sobre papéis de gênero nas tradições 
indígenas. 


Há poucas narrativas confessionais de homens negros que 
relatam como se sentiram, como grupo, quando a liberdade 
não trouxe com ela a oportunidade de assumir um papel 
“patriarcal”. Aqueles homens negros que trabalhavam como 
fazendeiros geralmente tinham mais condições de assumir esse 
papel do que aqueles que trabalhavam como criados ou os que 
se mudaram para as cidades. Nas migrações em massa do sul 
rural para o norte urbano, os homens negros certamente 
perderam status. Nas comunidades negras do sul havia muitos 
caminhos para se obter respeito coletivo. Um homem não era 
respeitado somente porque podia trabalhar, ganhar dinheiro e 
ser o provedor. A extensão em que os homens negros 
absorveram as ideias de masculinidade da sociedade branca 
provavelmente determinou a dimensão de sua amargura e de 
seu desespero pelo fato de a supremacia branca bloquear 
continuamente seu acesso ao ideal patriarcal. 


Os líderes negros do século xıx estavam preocupados com 
papéis de gênero. Enquanto acreditavam que os homens 


deveriam assumir posições de liderança em casa e na vida 
pública, também estavam preocupados com o papel das 
mulheres na melhoria da raça. Se estavam falando apenas da 
boca para fora sobre a causa dos direitos das mulheres ou se 
realmente acreditavam nela, o fato é que homens negros 
excepcionais defenderam a igualdade de direitos para 
mulheres negras. Em suas obras, Martin Delaney destacou 
continuamente que os dois gêneros precisavam trabalhar com 
o objetivo de melhorar a raça. Para ele, a igualdade de gênero 
era mais uma maneira de conseguir um envolvimento mais 
amplo na melhoria da raça do que uma forma das mulheres 
negras serem autônomas e independentes. Líderes negros 
como Martin Delaney e Frederick Douglass eram patriarcas, 
mas, como ditadores benevolentes, estavam dispostos a 
compartilhar poder com as mulheres, especialmente se isso 
significasse que não teriam que abrir mão de nenhum 
privilégio masculino. Como coeditores do North Star, 
Douglass e Delaney publicaram um cabeçalho em 1847 que 
dizia “o direito não tem sexo — a verdade não tem cor...”. No 
encontro da Convenção Nacional das Pessoas de Cor Libertas, 
em 1848, Delaney incluiu uma proposta que dizia: 
“Considerando que acreditamos completamente na igualdade 
dos sexos, para tal, decidimos por meio deste convidar 
mulheres a participar de nossas deliberações daqui em diante”. 
Em seu tratado de 1852, The Condition, Elevation, Emigration 
and Destiny of the Colored People, Politically Considered [A 
condição, elevação, emigração e destino das pessoas de cor, 
consideradas de forma política], Delaney argumenta que 
mulheres negras deveriam ter acesso total à educação para que 
pudessem ser mães melhores, destacando: 

A potência e a respeitabilidade de uma nação ou povo depende inteiramente da 

posição de suas mulheres; portanto, é essencial para o nosso avanço que as 


meninas entre nossos filhos sejam educadas em todas as artes e ciências 
pertinentes ao que há de mais elevado na civilização. 


Na cabeça de Delaney, direitos iguais para mulheres negras em 
determinadas esferas públicas, como a educação, não 
significava defender uma mudança nas relações domésticas 
para que homens e mulheres tivessem status equivalente no 


lar. 


A maioria dos homens negros do século xıx não defendia 
direitos iguais para as mulheres. Por um lado, a maioria deles 
reconhecia a necessidade e o papel poderoso que as mulheres 
negras haviam desempenhado como guerreiras pela liberdade 
no movimento para abolir a escravidão e nos esforços pelos 
direitos civis, embora, por outro lado, continuassem a acreditar 
que as mulheres deviam ser subordinadas aos homens. 
Queriam que as mulheres negras se conformassem com as 
normas estabelecidas pela sociedade branca. Queriam ser 
reconhecidos como “homens”, como patriarcas, pelos outros 
homens, incluindo os brancos. Contudo, não podiam assumir 
essa posição se as mulheres negras não estivessem dispostas a 
se conformar com as normas de gênero machistas 
predominantes. Muitas mulheres negras que haviam suportado 
a dominação patriarcal supremacista branca durante a 
escravidão não queriam ser dominadas por homens negros 
depois da alforria. Como os homens negros, elas tinham 
posturas contraditórias em relação ao gênero. Por um lado, não 
queriam ser “dominadas”, mas, por outro, queriam que os 
homens negros fossem provedores e protetores. Depois que a 
escravidão acabou, uma tensão enorme e conflitos emergiram 
entre as mulheres e os homens negros como indivíduos 
lutando para se autodefinir. Enquanto trabalhavam para criar 
padrões para a comunidade e para a vida familiar, os papéis de 
gênero continuavam a ser problemáticos. 


Homens e mulheres negros que desejavam se conformar aos 
papéis de gênero descobriram que isso era praticamente 
impossível em uma economia branca racista que queria 
continuar a explorar o trabalho negro. Críticos sociais que 
querem promover a ideia de que os homens negros são 
simbolicamente castrados enfatizam muito o fato de que 
mulheres negras frequentemente conseguiam emprego na 
prestação de serviços enquanto os homens negros 
permaneciam desempregados. No entanto, a realidade é que, 
em algumas casas, era problemático quando uma mulher negra 
trabalhava e o homem não, ou quando ela ganhava mais do 


que ele; ainda assim, em outros lares, os homens negros 
estavam contentes de criar papéis alternativos. Críticos que 
observam a vida negra de um ponto de vista machista 
promovem a premissa de que os homens negros foram 
devastados psicologicamente porque não tiveram a 
oportunidade de se desvencilhar da escravidão em empregos 
maus remunerados para empregadores brancos racistas, 
quando na verdade esses homens que queriam trabalhar mas 
não arrumavam emprego, assim como aqueles que não 
queriam arrumar empregos, podiam muito bem estar aliviados 
de não ter que se submeter à exploração econômica. 
Simultaneamente, havia mulheres negras que queriam que os 
homens assumissem papéis patriarcais, e outras que estavam 
felizes por serem autônomas, independentes. Muito antes do 
movimento feminista contemporâneo aprovar a ideia de que os 
homens poderiam ficar em casa e cuidar das crianças enquanto 
as mulheres trabalhavam, mulheres e homens negros tinham 
tais arranjos e eram felizes com eles. 


Sem insinuar que homens e mulheres negras viviam numa 
utopia de gênero, estou sugerindo que os papéis de gênero 
negros, e particularmente o papel dos homens, eram muito 
mais complexos e problematizados na vida negra do que se 
acredita. Esse era o caso, especialmente, de todas as pessoas 
negras que viviam em bairros segregados. A integração racial 
teve um impacto profundo nos papéis de gênero. Ajudou a 
promover um clima em que a maioria das mulheres e dos 
homens negros aceitam as ideias machistas sobre os papéis de 
gênero. Infelizmente, muitas mudanças aconteceram na forma 
como as pessoas negras pensam sobre gênero, ainda que essa 
mudança de ponto de vista não tenha sido totalmente 
registrada. Por exemplo: em que medida o movimento pelos 
direitos civis, com sua definição de que liberdade é ter 
igualdade de oportunidades com os brancos, permite olhar 
para os papéis de gênero brancos como uma norma que as 
pessoas negras deveriam imitar? Por que foi mostrado tão 
pouco interesse positivo nos estilos de vida alternativos dos 
homens negros? Em toda comunidade negra nos Estados 
Unidos há homens negros adultos casados, solteiros, gays, 


heterossexuais, vivendo em lares nos quais não reafirmam a 
dominação patriarcal e, ainda assim, vivem vidas completas, 
nas quais não estão sentados se preocupando com a castração. 
É necessário enfatizar mais uma vez que os homens negros 
que estão mais preocupados com castração e emasculação são 
aqueles que absorveram as definições patriarcais 
supremacistas brancas de masculinidade. 


O capitalismo avançado promoveu mudanças na natureza 
dos papéis de gênero para todos os homens nos Estados 
Unidos. A imagem do patriarca e chefe da casa, líder desse 
miniestado chamado “família”, desbotou no século xx. Mais 
homens do que antes trabalhavam para alguém. O estado 
começou a interferir nos assuntos domésticos. O tempo do 
homem não era dele; pertencia ao seu empregador, e os termos 
em que comandava a família mudaram. Antigamente, um 
homem que não tinha dinheiro ainda poderia estabelecer um 
dominio tirânico sobre sua família e parentes, pela virtude de 
seu status patriarcal, geralmente reforçado por sistemas de 
crenças cristãos. Dentro de uma florescente economia 
capitalista, era o poder de ganhar dinheiro que determinava até 
que ponto um homem poderia dominar a casa, ainda que essa 
regra fosse limitada pelo estado. Em White Hero, Black Beast 
[Herói branco, besta negra], Paul Hoch descreve a forma como 
o capitalismo avançado alterou as representações de 
masculinidade: 

O conceito de masculinidade é dependente, em suas raízes mais profundas, dos 

conceitos de repressão sexual e propriedade privada. Ironicamente, é a repressão 

sexual e a escassez econômica que dão à masculinidade maior significância como 
um símbolo de status econômico e de oportunidade sexual. O encolhimento do 
conceito de homem a concepções estreitas e hierárquicas de masculinidade 
baseadas nas várias éticas de trabalho e consumo também vai de mãos dadas com 
uma crescente divisão do trabalho, e uma crescente restrição dos potenciais 
erógenos do corpo, culminando em uma sexualidade limitada ao genital. 

Conforme nos movemos de sociedades simples, coletoras de comida, para a 

sociedade agrícola e, então, para uma sociedade baseada no trabalho urbano e na 


guerra, percebemos que é cada vez mais estreita a gama de atividades que 
confere status ao homem. 


Em termos feministas, isso pode ser descrito como uma 
mudança de ênfase no status patriarcal (determinado pela 
capacidade de afirmar poder sobre os outros em um número de 


esferas baseadas na hombridade) em direção a um modelo 
falocêntrico, onde o que um homem faz com seu pênis se torna 
o caminho maior e mais acessível para garantir o status 
masculino. É fácil ver como isso serviu aos interesses de um 
estado capitalista que, na verdade, privou os homens de seus 
direitos, explorando seu trabalho de tal modo que eles só 
recebem os benefícios indiretamente, desviando-se para longe 
de uma base de poder patriarcal baseada em comandar os 
outros e enfatizando um status masculino que dependeria 
apenas do pênis. 


Com o surgimento de um falocentrismo selvagem, um 
homem não era mais um homem de verdade porque sustentava 
sua família: era um homem simplesmente porque tinha um 
pênis. Além disso, sua habilidade de usar aquele pênis na 
arena da conquista sexual poderia tanto trazer status quanto 
levar dinheiro para casa e torná-lo provedor. Uma 
masculinidade definida no ideal sexual e enraizada na 
dominação física e na posse sexual de mulheres poderia ser 
acessível a todos os homens. Dessa forma, até homens 
desempregados poderiam conseguir status, serem vistos como 
a personificação da masculinidade, dentro de uma moldura 
falocêntrica. Em The Hearts of Men [Os corações dos 
homens], Barbara Ehrenreich registra o repúdio do homem 
branco a um ideal masculino enraizado em uma ideia de regra 
patriarcal que exige que um homem se case e cuide do bem- 
estar material de mulheres e crianças, e o crescimento da 
adesão ao ideal falocêntrico do playboy. No final do capítulo 
“Early Rebels” [Primeiros rebeldes], Ehrenreich descreve ritos 
de passagem nos anos 1950 que afastaram os homens brancos 
de uma não conformidade tradicional e os levaram a repensar 
o status masculino: 

Nem todo possível homem rebelde tinha as reservas intelectuais para envelhecer 

graciosamente com a passagem da década. Eles bebiam mais do que 

excessivamente, turbinando seu café da hora do almoço com gim, tomando gim 
com tônica nos finais de semana. Tinham casos secretos com suas secretárias, 
tentavam apalpar as esposas de seus vizinhos em festas. Eles se distraiam com 
livros de mistério de Mickey Spillane, nos quais loiras são rotineiramente 
atingidas por saraivadas de balas, ou com faroestes, onde não há mulher nenhuma 


e nenhum local de trabalho de colarinho branco. E alguns deles começaram a 
descobrir uma alternativa, ou pelo menos um novo estilo de homem rebelde que 


indicava sedutoramente que havia uma alternativa. O novo rebelde era o playboy. 


Mesmo mas relações sociais restritas pela escravidão, os 
homens negros encontraram uma forma de praticar a arte 
refinada da sedução falocêntrica. Muito antes dos homens 
brancos descobrirem a alternativa do playboy, a cultura oral 
negra contava histórias sobre homens que não trabalhavam, 
com tempo de sobra para seduzir a mulher dos outros. Canções 
de blues narram o papel do playboy. O livro de Ehrenreich 
reconhece que a presença dos homens negros na cultura negra 
segregada e seu engajamento em várias expressões de 
masculinidade influenciaram os homens brancos: 
O herói beat, o homem rebelde que se afasta de qualquer forma de 
responsabilidade, não era um produto da angústia da classe média. A 
possibilidade de ir embora, sem dinheiro ou culpa, sem qualquer ambição além 
de ver e fazer tudo, nem sequer despontava na cultura da classe média no início 
dos anos 1950 [...]. A nova boemia dos beats veio totalmente de outro lugar, de 


um submundo e de uma subclasse invisível para o “palácio de cristal” 
corporativo ou as casas dos sonhos no subúrbio. 


Estilos de vida masculinos alternativos que se opunham ao 
status quo eram encontrados na cultura negra. 


Homens brancos que buscavam alternativas para a 
masculinidade patriarcal se voltaram para os homens negros, 
especialmente os músicos. Em 1963, no ensaio “My Negro 
Problem — And Ours” [Meu problema preto — e o nosso], 
Norman Podhoretz aborda a fascinação do homem branco com 
a negritude e a masculinidade negra: 

Assim como na infância eu invejava os pretos pelo que me parecia sua 

masculinidade superior, eu os invejo hoje pelo que me parece sua graça física 

superior e beleza. Passei a valorizar grandemente a graça física e agora sou capaz 
de me doer por inteiro quando assisto a um casal preto na pista de dança, ou a um 
preto jogando basebol ou basquete. Eles têm um tipo de relação com seus corpos 


que eu gostaria de ter com o meu, e é por essa qualidade preciosa que parecem 
abençoados para mim. 


A masculinidade negra, como é fantasiada na imaginação 
branca racista, é a encarnação da quintessência do homem 
como “forasteiro” e “rebelde”. Eles eram os verdadeiros 


“andarilhos” que se deslocavam de um lugar para outro, de 
uma cidade para outra, de um trabalho para outro. 


Dentro das comunidades negras segregadas, o homem negro 


“andarilho” era admirado até quando visto como uma 
evidência do fracasso do homem negro em alcançar o ideal 
masculino patriarcal. Exaltando as virtudes dos homens negros 
viajantes em seus romances, Toni Morrison os vê como 
“verdadeiramente másculos no sentido de irem tão longe, onde 
não se deveria 1r, e de correrem em direção ao confronto em 
vez de fugir dele”. Esse é um homem que corre riscos, o que 
Morrison chama de “homem livre”: 
Esse é um homem que está se alongando, sabe, está se distendendo, está seguindo 
o seu caminho de acordo com sua cabeça e dentro de quaisquer que sejam seus 
limites. Agora essa é uma tremenda possibilidade para a masculinidade entre 
homens negros. E você vê muito isso. [...] Eles podem acabar, em termos do 
século xx, em termos contemporâneos, sendo desempregados. Podem estar na 


prisão. Podem estar fazendo todo o tipo de coisa. Mas são aventureiros nesse 
sentido. 


Dentro do patriarcado capitalista supremacista branco, a 
masculinidade negra rebelde foi idolatrada e punida, 
romantizada e vilanizada. Embora o viajante repudie ser um 
provedor patriarcal, não necessariamente repudia a dominação 
masculina. 


Coletivamente, homens negros nunca criticaram as normas 
da cultura dominante sobre a identidade masculina, ainda que 
tenham retrabalhado essas normas em suas situações sociais. O 
sociólogo negro Robert Staples argumenta que o homem negro 
está “em conflito com a definição normativa de 
masculinidade”, e, ainda assim, esse conflito nunca assumiu a 
forma de uma rebelião total. Concluindo que homens negros 
são “aleijados emocionalmente” quando não podem alcançar 
completamente o ideal patriarcal, Staples afirma: “Existe um 
status que poucos homens negros foram capazes de alcançar, 
se é que algum foi. A masculinidade, como é definida nessa 
cultura, sempre deixou implícita uma certa autonomia e o 
domínio do ambiente”. Embora Staples sugira que “o homem 
negro sempre teve que confrontar a contradição entre a 
expectativa normativa atrelada a ser um homem nessa 
sociedade e proibições sobre seu comportamento e 
realizações”, subentendida em suas análises está a premissa de 
que o homem negro só poderia internalizar essa norma e ser 
vitimado por ela. Como muitos homens negros, ele conclui 


que o patriarcado e a dominação masculina não são 
construídos socialmente, mas um fato natural da vida. 
Portanto, não consegue reconhecer que os homens negros 
poderiam afirmar uma agência significativa ao repudiar as 
normas impostas pela cultura branca. 


Essas normas não poderiam ser repudiadas por homens 
negros que não viam nada de problemático ou errado nelas. 
Staples, como a maioria dos acadêmicos negros que escrevem 
sobre masculinidade negra, não tenta desconstrur o 
pensamento normativo; ele lamenta que os homens negros não 
tenham tido total acesso ao falocentrismo patriarcal. 
Abraçando o ideal falocêntrico, explica o estupro de mulheres 
por homens negros como uma reação contra sua inabilidade de 
ser “homens de verdade” (isto é, afirmar uma dominação 
legítima sobre as mulheres). 

No caso dos homens negros, afirma-se que eles crescem sentindo-se emasculados 

e impotentes antes de atingirem a maturidade. Geralmente se deparam com 

mulheres como figuras de autoridade e professoras, ou como a chefe da família. 

Esses homens consequentemente demonstram seus sentimentos de impotência 

contra as mulheres negras na forma de agressão sexual. Portanto, o estupro, no 

caso dos homens negros, deveria ser visto como uma agressão e como um ato 


político, porque acontece no contexto da discriminação racial que nega à maioria 
dos homens negros uma masculinidade satisfatória. 


Staples não questiona por que as mulheres negras são alvos da 
violência dos homens negros se são os homens brancos e um 
sistema racista que os impedem de assumir o papel 
“patriarcal”. Dado que muitos homens brancos que alcançam a 
masculinidade normal estupram, parece ridículo o argumento 
de que homens negros não estuprariam se pudessem ser 
patriarcas. E sua sugestão de que não estuprariam se pudessem 
obter uma “masculinidade satisfatória” é pura fantasia. Dado o 
contexto desse parágrafo, é seguro assumir que a 
“masculinidade satisfatória” evocada por ele carrega consigo o 
direito falocêntrico dos homens dominarem as mulheres, ainda 
que com benevolência. Em última instância, ele está sugerindo 
que, se os homens negros pudessem dominar as mulheres 
negras com mais eficácia, não precisariam coagi-las 
ilegalmente. Criada em uma comunidade negra onde havia 
homens que criticavam a masculinidade normativa, que 


repudiavam o patriarcado e seu apoio simultâneo ao 
machismo, reconheço totalmente que é uma tremenda perda 
conhecermos tão mal tais ideias de masculinidade negra. Sem 
o registro de sua existência, tem sido mais fácil para os 
homens negros que abraçam a masculinidade patriarcal, o 
falocentrismo e o machismo agir como se falassem em nome 
de todos os homens negros. Como suas representações de 
masculinidade negra estão em total concordância com a 
avaliação da cultura branca: eles não ameaçam ou desafiam a 
dominação branca, eles a reforçam. 


O movimento black power contemporâneo transformou em 
sinônimo a libertação negra e o esforço de criar uma estrutura 
social em que homens negros pudessem se afirmar patriarcas, 
controlando a comunidade, a família e os parentes. Por um 
lado, homens negros expressaram seu desdém pelo homem 
branco, embora também invejassem seu acesso ao poder 
patriarcal. Usando uma “vara” falocêntrica para bater no 
homem branco em seu ensaio “American Sexual Reference: 
Black Male” [Referência sexual americana: homem negro], 
dos anos 1960, Amiri Baraka afirma: 

A maioria dos americanos brancos é treinada para ser bicha. Por esse motivo, não 

surpreende que seus rostos sejam fracos e sem expressão, sem expressar a dor 

que a realidade provoca — a qualquer momento. Aquele rubor, aqueles olhos 
azuis viadinhos. [...] Eles são os “senhores” do mundo, e seus filhos aprendem 
que isso são as marcas de Deus, então podem devotar o máximo de suas energias 
ao não realismo, e o real não lhes tem serventia. Eles devotam suas energias ao 
não físico, ao não realismo, e se distanciam deles. Mesmo as suas guerras se 
movem em palcos onde populações inteiras podem ser destruídas apertando um 
botão. [...] pode você, por um segundo, imaginar que o homem branco mediano 
da classe média é capaz de fazer mal a alguém? Sozinho? Sem a tecnologia que 


neste momento ainda lhe permite dominar o mundo: você entende a suavidade do 
homem branco, a fraqueza? 


Esse ataque à masculinidade branca, e outros como ele, não 
significa que os homens negros estejam atacando a 
masculinidade normativa, estão simplesmente destacando que 
os homens brancos não alcançaram o ideal. É um caso de “o 
homem de verdade, por favor, levante-se”. E quando se 
levantou, era, aos olhos do movimento black power, um 
homem negro. 


Essa idealização falocêntrica de masculinidade é expressa 


mais poderosamente nos textos de George Jackson. Ao longo 
de Soledad Brother [Irmão de Soledad], ele anuncia sua 
aceitação acrítica das normas patriarcais, especialmente o uso 
de violência como forma de controle social. Crítico da não 
violência como postura que poderia emascular os homens 
negros, ele insistia: 

O símbolo do homem aqui na América do Norte sempre foi o revólver, a faca, o 

cassetete. A violência é exaltada em cada troca: na Tv, nos filmes, nas listas de 

livros mais vendidos. Os jornais que vendem mais são os que trazem as 


manchetes mais sangrentas e mais cobertura de esportes. Morrer pelo rei e pelo 
país é morrer como herói. 


Jackson sentia que os homens negros precisariam abraçar o 
uso da violência se tinham a esperança de derrotar os seus 
adversários brancos. E é especialmente crítico com mulheres 
negras que não acolhem essas ideias de masculinidade: 
Estou razoavelmente certo de que ouvi de todo homem negro neste país algum 
comentário que corrobora que sua mãe, a mulher negra, tentou ajudar em sua 
sobrevivência ao desencorajar sua violência ou contê-la. A sociedade dos negros 
escravizados, nos Estados Unidos, sempre foi uma subsociedade matriarcal. A 
implicação é clara, a mãe negra vai ter que pôr uma espada na mão daquele irmão 
e parar com essa merda de “seja um bom menino”. 
Uma misoginia assustadoramente selvagem influencia a raiva 
de Jackson pelas mulheres negras. Ainda que as mulheres 
negras ativistas, especialmente Angela Davis, exigissem que 
ele reconsiderasse sua posição em relação ao gênero, seu 
último livro, Blood in My Eye [Sangue em meus olhos], 
Jackson continua a ver a libertação negra como uma “coisa de 
homem”, a ver a revolução como uma tarefa masculina: 
No fim dessa luta massiva coletiva, descobriremos um novo homem, a 
culminação imprevisível de um processo revolucionário. Ele estará melhor 
equipado para combater a verdadeira luta, a luta permanente depois da revolução 
— aquela pelos novos relacionamentos entre os homens. 
Embora as posturas expressadas por Baraka e Jackson 
pareçam datadas, elas retiveram seu valor ideológico entre 
homens negros ao longo do tempo. As críticas das mulheres 
negras ao falocentrismo e ao machismo dos homens negros 
tiveram pouco impacto na consciência dos homens negros. O 
livro de Michelle Wallace Black Macho and the Myth of the 
Super Woman foi a primeira tentativa de uma mulher negra 
falar a partir de um ponto de vista feminista sobre o machismo 


dos homens negros. Sua análise da masculinidade negra era 
baseada primeiramente em sua experiência nas cidades do 
norte dos Estados Unidos, embora escrevesse como se falasse 
sobre uma experiência negra coletiva abrangente. Ainda assim, 
sua crítica era ousada e corajosa. Contudo, assim como outros 
críticos, ela evocava uma representação da masculinidade 
negra homogênea e monolítica. Discutindo a forma como o 
machismo negro superou a solidariedade de raça durante a 
campanha presidencial de Shirley Chisholm, Wallace 
escreveu: 

As forças políticas negras existentes na época — em outras palavras, as forças 

políticas dos homens — não a apoiavam. Na verdade, eles se opuseram 


ativamente à indicação dela. O homem negro comum parecia ou ofendido por ela 
ousar concorrer, ou simplesmente indiferente. 


Desde então, o que realmente me desorientou foi ouvir homens negros dizerem 
que as mulheres negras não tinham tempo para o feminismo porque ser negro 
vinha em primeiro lugar. Para eles, em se tratando de Shirley Chisholm, ser negra 
não vinha primeiro de modo algum. No fim, o que realmente estavam dizendo o 
tempo todo era que o homem negro vinha antes da mulher negra. 


Chisholm registrou em sua autobiografia que o machismo foi 
um obstáculo em seu caminho mais do que o racismo. 
Contudo, ela também fala do apoio que recebeu de seu pai e de 
seu marido em seu trabalho político. Comentando sobre as 
maneiras como indivíduos tentaram depreciar esse apoio, 
insinuando que havia algo de errado com o marido dela, 
Chisholm escreveu: “Pessoas inconsequentes deram a entender 
que meu marido seria um homem fraco, que gosta de ser 
dominado por mim. Estão errados nas duas suposições”. 
Embora fosse uma crítica ferrenha do machismo em geral e do 
machismo negro em especial, Chisholm reconhecia ter 
recebido apoio de homens negros que não colaboravam com o 
patriarcado. Qualquer crítica ao “macho negro”, ao machismo 
negro, que não reconheça as ações dos homens negros que 
subvertem e desafiam o status quo não pode ser uma 
intervenção crítica eficiente. Se as críticas feministas ignoram 
os esforços individuais de homens negros que se opõem ao 
machismo, nossas críticas parecem servir à causa própria, 
parecem ser contra os homens em vez de ser contra o 
machismo. Retratos absolutos que dão a entender que todos os 


homens negros são irremediavelmente machistas, que seu 
apoio à dominação masculina é inerente, fazem parecer que 
não há como mudar isso, que não há nenhuma alternativa, 
nenhuma outra possibilidade de ser. Quando a atenção é 
dirigida àqueles homens negros que se opõem ao machismo, 
que são desleais ao patriarcado, ainda que sejam a exceção, a 
possibilidade de mudança, de resistência, é afirmada. Aquelas 
representações de relacionamentos negros entre os gêneros que 
sempre põem as mulheres de um lado contra os homens do 
outro negam a complexidade de nossas experiências e 
intensificam o conflito interno mútuo e destrutivo entre os 
gêneros. 


Mais de dez anos se passaram desde que Michele Wallace 
encorajou as pessoas negras a considerarem o conflito entre os 
gêneros como uma força que mina nossa solidariedade e cria 
tensão. Sem morder a língua, Wallace declara enfaticamente: 

Estou dizendo que, entre outras coisas, talvez nos últimos cinquenta anos tenha 

havido uma desconfiança crescente, até mesmo ódio, entre homens negros e 

mulheres negras. Foi acalentado pelos brancos, mas também por uma ignorância 


quase deliberada por parte das pessoas negras sobre as políticas sexuais de suas 
experiências neste país. 


As tensões descritas por Wallace entre homens e mulheres 
negras não enfraqueceram; se algo mudou, foi para pior. Nos 
últimos anos, assumiram a forma de uma competição pública 
entre homens e mulheres negras pela atenção de espectadores 
brancos. Seja nos domínios da busca por emprego ou da 
publicação de livros, existe uma sensação predominante dentro 
do patriarcado supremacista branco capitalista de que homens 
negros e mulheres negras não podem estar sob o mesmo 
holofote da cultura dominante. Enquanto isso obviamente 
serve aos interesses da supremacia branca para separar 
mulheres e homens negros uns dos outros, perpetuamente em 
conflito, não há ganho geral para homens e mulheres negras. 
Infelizmente, pessoas negras coletivamente se recusam a levar 
a sério questões de gênero que poderiam minar o apoio à 
dominação masculina nas comunidades negras. 


O movimento black power trabalhou sem parar desde os 
anos 1960 para que as irmãs soubessem que deveriam assumir 


lugares subordinados para abrir caminho para o surgimento de 
um patriarcado negro que elevaria o status dos homens negros; 
o movimento de libertação das mulheres era visto como uma 
ameaça. Consequentemente, mulheres negras eram e são 
encorajadas a pensar que qualquer envolvimento com o 
feminismo era/é equivalente a trair a raça. Tal pensamento não 
foi realmente mudado ao longo do tempo. Ele se tornou mais 
arraigado. Pessoas negras responderam com raiva e fúria ao 
livro de Wallace, acusando-a de ser um fantoche das 
feministas brancas que eram motivadas por um ódio vingativo 
aos homens negros, mas nunca argumentaram que sua 
avaliação do machismo dos homens era equivocada. Eles a 
criticaram duramente porque acreditavam sinceramente que o 
machismo não era um problema na vida negra e que o apoio 
das mulheres ao patriarcado e ao falocentrismo negros poderia 
curar as feridas causadas pela dominação racista. Enquanto 
pessoas negras se agarrarem tolamente à premissa perigosa de 
que é do interesse da libertação negra apoiar o machismo e a 
dominação masculina, todos os nossos esforços para 
descolonizar nossas mentes e transformar a sociedade vão ruir. 


Talvez pessoas negras se apeguem à fantasia de que o 
falocentrismo e o patriarcado fornecerão um caminho para 
fora da confusão e destruição causadas pelo ataque genocida 
racista, porque esta é uma análise de nossa situação política 
atual que em grande medida põe a culpa na comunidade negra, 
na família negra e, mais especificamente, nas mulheres negras. 
Essa forma de pensar significa que pessoas negras não têm que 
imaginar estratégias criativas para confrontar e resistir ao 
patriarcado branco e ao racismo internalizado. Tragicamente, o 
conflito de gênero entre mulheres e homens negros, danoso 
para ambas as partes, fortalece o patriarcado supremacista 
branco capitalista. Ficando para trás politicamente no que 
tange o gênero, muitas pessoas negras não têm habilidade para 
atuar em um mundo diferente ou em transformação. 
Continuam incapazes de entender a realidade contemporânea, 
em que a dominação masculina está constantemente sendo 
desafiada e em estado de cerco. São principalmente os homens 
brancos defensores de políticas feministas que fazem o 


trabalho acadêmico que mostra como o patriarcado 
contemporâneo tem um impacto incapacitante nos homens, 
especialmente nos grupos de homens que não recebem os 
lucros máximos desse sistema. Ao escrever sobre como a 
masculinidade patriarcal danifica a capacidade dos homens de 
construírem o self e a identidade com o próprio bem-estar em 
mente, criando uma sensibilidade masculinista perigosa, essas 
obras raramente tratam dos homens negros. 


A maioria dos homens negros permanece num estado de 
negação, recusando-se a reconhecer que a dor em suas vidas é 
causada por um pensamento machista e uma violência 
patriarcal falocêntrica que não é expressa apenas pela 
dominação masculina das mulheres, mas também pelo conflito 
paralelo entre os homens negros. Pessoas negras devem 
questionar por que, enquanto a cultura branca reagia às 
mudanças nos papéis de gênero e ao movimento feminista, 
voltaram-se para a cultura negra, especialmente para os 
homens negros, em busca de articulações de misoginia, 
machismo e falocentrismo. Na cultura popular, representações 
da masculinidade negra se igualam ao falocentrismo bruto, ao 
ódio pelas mulheres, a uma sexualidade combativa 
“estupradora” e a um claro desprezo pelos direitos individuais. 
Diferente do jovem George Jackson que, embora 
incorretamente, cultivava uma ética masculinista patriarcal 
com o objetivo de despertar nos homens negros uma 
consciência política revolucionária e o desejo de resistir à 
dominação de raça e classe, os jovens negros contemporâneos 
que estão adotando a ética masculinista não são radicais nem 
estão preocupados com o futuro coletivo das pessoas negras. 
Figuras públicas como Eddie Murphy, Arsenio Hall, Chuck 
D., Spike Lee e uma horda de outros homens negros exploram 
cegamente a comodificação da negritude e o tratamento 
simultâneo da masculinidade negra falocêntrica como algo 
exótico. 


Quando o filme de Eddie Murphy Sem censura (que 
continua um dos espetáculos mais explícitos do falocentrismo 
do homem negro) foi campeão de bilheteria em grandes 


cidades, jovens negros nas plateias faziam a saudação black 
power. O filme não apenas não tratava da luta do povo negro 
resistindo ao racismo, como transmitia sua política 
conservadora pela evocação de Murphy de se associar 
socialmente aos homens brancos ricos contra as mulheres 
“ameaçadoras” que desejam tirar o seu dinheiro. Sem censura 
celebra um erotismo combativo, a lógica que diz aos rapazes 
que as moças não querem ouvir declarações de amor, mas sim 
“trepar até morrer”. Mulheres são representadas estritamente 
em termos misóginos — elas são más, são prostitutas que 
veem sua sexualidade apenas como mercadoria a ser trocada 
por dinheiro vivo, e, depois de os homens lhes entregarem os 
bens, elas os traem. Seria essa a “masculinidade satisfatória” 
que os homens negros desejam, ou ela expõe uma visão 
limitada e desvirtuada da sexualidade, que não poderia 
oferecer realização ou cura sexual? (Como espetáculo 
falocêntrico, Sem censura anuncia que homens negros são 
controlados por seus pênis e afirma que suas políticas sexuais 
são fundamentalmente contra o corpo. 


Se o homem negro não pode “confiar” que seu corpo não se 
torne o agente que vai transformá-lo em vítima, como pode 
confiar no corpo da mulher? De fato, o corpo da mulher, 
juntamente com a figura da mulher, é construído em Sem 
censura como uma ameaça ao homem que deseja uma 
existência autônoma, uma vez que é sua presença que desperta 
uma reação falocêntrica. Portanto, a individualidade dela deve 
ser apagada; ela deve ser como o falo, uma “coisa”. Em seu 
ensaio “The Problem that Has No Name” [O problema que 
não tem nome], sobre o falocentrismo patriarcal, Marilyn Frye 
comenta sobre a autoilusão que se dá quando homens se 
convencem e convencem uns aos outros de que mulheres não 
são pessoas: 

A rejeição das mulheres pelos falocentrados é ao mesmo tempo moral e 

conceitualmente profunda. A recusa em perceber as mulheres como pessoas é 

conceitualmente profunda porque exclui as mulheres dessa comunidade cujas 

concepções das coisas um indivíduo permite que influencie suas ideias — serve 
como uma trava de segurança em uma mente fechada. Além disso, a recusa em 


tratar mulheres com o respeito devido às pessoas é propriamente uma violação do 
princípio moral que parece ser para muitos o princípio fundador de toda 


moralidade. Essa violação do princípio moral é sustentada por uma manipulação 
ativa das circunstâncias que é sistemática, habitual e não reconhecida. A exclusão 
das mulheres da comunidade conceitual as exclui simultaneamente da 
comunidade moral. 


O falocentrismo do homem negro constrói um retrato da 
mulher como imoral, sugerindo, ao mesmo tempo, que ela é 
irracional e incapaz da razão. Portanto, não há necessidade de 
os homens negros ouvirem as mulheres ou reconhecerem que 
as mulheres têm conhecimentos a compartilhar. 


É essa representação da feminilidade que é evocada 
explicitamente no filme Os donos da noite, de Eddie Murphy. 
Uma dramatização das fantasias do patriarcado negro, o filme 
reinventa a história do Harlem para que os homens negros não 
pareçam covardes incapazes de confrontar os homens brancos 
racistas, mas sejam reinterpretados como durões, violentos; 
como quem não leva desaforo para casa. Mais uma vez, o 
paradigma político revolucionário de George Jackson é 
distorcido no campo cultural. Nessa fantasia, homens negros 
são tão capazes e dispostos a afirmar o poder “de todas as 
formas possíveis” quanto os homens brancos. São mostrados 
como tendo os mesmos desejos dos homens brancos; anseiam 
por riquezas, poder para dominar os outros, liberdade para 
matar impunemente, autonomia e o direito de possuir 
sexualmente as mulheres. Abraçam ideias de domínio 
hierárquico. O homem negro mais poderoso no filme, Quick 
(interpretado por Murphy), sempre se submete à vontade de 
seu pai. Nesse mundo, onde laços homossociais entre homens 
negros são celebrados e glorificados, mulheres negras são 
objetos sexuais. A única mulher que não é um objeto sexual é 
a mamãe/matriarca que já passou pela menopausa. Ela é 
destronada para que Quick possa assumir o poder, mesmo que 
depois (mais uma vez cedendo à vontade de seu pai) ele peça 
perdão. Os donos da noite é uma fantasia triste, que romantiza 
um mundo de misoginia e relações homossociais onde todos 
são disfuncionais e ninguém é realmente cuidado, amado ou 
realizado emocionalmente. 


Apesar de toda a bravata masculina, Quick, a epitome do 
herói negro, deseja ser amado. Quick escolhe buscar a afeição 


de mulheres indisponíveis ou inalcançáveis (a amante do 
homem branco mais poderoso), tenta se dividir, deixar cair a 
máscara masculina e ser “real” (o que é simbolizado por sua 
disposição de revelar seu verdadeiro nome). No entanto, a 
mulher negra que escolhe o rejeita, procurando seus favores 
apenas quando é ordenada pelo homem branco que a domina. 
É uma visão trágica da heterossexualidade negra. Tanto a 
mulher negra quanto o homem negro são incapazes de 
corresponder inteiramente um ao outro porque estão muito 
preocupados com a estrutura de poder branco, com o homem 
branco. A mulher negra mais valorizada “pertence” a um 
homem branco que, de boa vontade, troca os favores sexuais 
dela pelos interesses de seus negócios. Desejada tanto por 
homens negros quanto brancos (são os desejos dos dois, 
combinados, que a tornam mais valiosa; o homem negro a 
quer porque o branco a quer e vice-versa), o racismo 
internalizado por ela e seu anseio por riqueza material e poder 
a fazem agir como cúmplice do homem branco contra o negro. 
Antes que ela possa cumprir a missão de matá-lo, Quick atira 
nela depois de fazerem sexo. Sem saber que ele retirou as 
balas de sua arma, ela aponta, dizendo que seu ataque não era 
pessoal, mas “negócios”. Entretanto, quando ele a mata, deixa 
claro que é “pessoal”. Esse é um momento muito triste do 
filme, pois ele a destrói porque ela rejeita sua necessidade 
verdadeira de amor e carinho. 


Ao contrário da representação de uma masculinidade negra 
falocêntrica que foi apresentada ao longo do filme, os homens 
negros misóginos realmente demonstram necessitar do amor 
das mulheres. Órfão, Quick, que é “muito macho” na sua 
forma de buscar o amor, demonstra sua disposição de estar 
emocionalmente vulnerável, de compartilhar, apenas para ser 
rejeitado, humilhado. Esse drama de conflitos simultâneos 
entre as mulheres e os homens negros segue a linha sexista 
convencional que vê as mulheres negras como traidoras ao se 
aliarem ao patriarcado branco. Essa ideia da cumplicidade e 
tração da mulher negra é tão persistente nas mentes de tantos 
homens negros que eles são incapazes de perceber qualquer 
falha em sua lógica. Isso certamente dá credibilidade à 


afirmação de Michelle Wallace de que o povo negro não tem 
um entendimento claro da política sexual negra. Homens 
negros que disseminam a ideia de que mulheres negras são 
cúmplices dos homens brancos fazem essas declarações sem 
jamais evocar os registros históricos. Na realidade, os anais da 
história estão cheios de documentos que contrapõem essa 
ideia, mostrando que mulheres negras têm constantemente 
agido em solidariedade ao homem negro. Enquanto pode ser 
correto dizer que mulheres negras sexistas são aliadas do 
patriarcado supremacista branco capitalista, o mesmo pode ser 
dito dos homens negros machistas. No entanto, a maioria dos 
homens negros continua a negar sua cumplicidade. 


Mais e melhores blues (1990), de Spike Lee, é outra visão 
trágica da heterossexualidade negra contemporânea. Como em 
Os donos da noite, o foco está em um mundo de laços 
homossociais entre homens negros, onde as mulheres são 
vistas principalmente como objetos sexuais. Mesmo quando 
têm talento, como é o caso da cantora negra de jazz Clarke, 
elas ainda devem trocar favores sexuais por reconhecimento. 
Assim como Quick, o herói negro Bleek busca o 
reconhecimento de seu valor em relações amorosas 
heterossexuais. Contudo, é incapaz de ver o “valor” das duas 
mulheres negras que se importam com ele. De fato, as cenas 
em que faz amor com Clarke e logo depois a vê como Indigo e 
vice-versa sugerem a mentalidade machista que vê a mulher 
como algo descartável (isto é, todas as mulheres são iguais). E, 
mesmo depois que todo o seu mundo vem abaixo, ele nunca 
faz uma autocrítica que possa levá-lo a compreender que o 
falocentrismo (ele se explica o tempo todo dizendo que é uma 
“questão do pau”) bloqueou sua habilidade de desenvolver 
uma identidade adulta madura, tornou-o incapaz de confrontar 
a dor e ir além da negação. O uso que Spike Lee faz da frase 
de Murphy estabelece um continuo de laços homossociais 
entre homens negros que transcende a ficção cinematográfica. 


Ironicamente, o filme sugere que o niilismo e o desespero de 
Bleek só podem ser abordados pela rejeição de uma 
masculinidade de playboy, de “questão de pau”, e da aceitação 


acrítica do papel patriarcal tradicional. A crise de sua vida é 
resolvida pela readequação de um paradigma patriarcal. Uma 
vez que Clarke não está mais disponível, Bleek procura 
consolo em Indigo. Pede que ela “salve sua vida”. Em certa 
medida, Spike Lee, asssm como Murphy, expõe o narcisismo 
oportunista e a negação da comunidade que está no coração do 
falocentrismo. Ele não visualiza, no entanto, uma alternativa 
radical. O filme dá a entender que Bleek não tem escolha, 
pode apenas reproduzir a mesma narrativa familiar da qual 
veio, efetivamente reforçando a adequação de um paradigma 
de família nuclear em que as mulheres negras, enquanto mães, 
restringem a masculinidade negra, a criatividade do homem 
negro, e os pais acenam para as possibilidades de liberdade. A 
domesticidade representa um lugar onde a vida de alguém está 
“segura”, embora sua criatividade seja contida. A casa noturna 
representa um mundo lá fora onde a criatividade floresce e 
com um erotismo desinibido, um mundo apenas de riscos. 
Algo ameaçador. 


O “amor supremo” (a canção “A Love Supreme”, de John 
Coltrane, e sua imagem são um motivo recorrente no filme) 
que existe entre Indigo e Bleek parece fraco e superficial. Não 
mais um objeto sexual a ser “comido” a cada vez que ele 
deseja, o corpo dela se torna o receptáculo da reprodução dele 
mesmo através de um filho. Anulando-se, Indigo identifica o 
falocentrismo de Bleek ao dizer que ele é um “cachorro”, mas 
no fim resgata o “cachorro”. A disposição dele de se casar 
com ela encobre desonestidade, abuso e traição. O amor 
redentor buscado por Bleek não pode realmente ser encontrado 
no modelo que Spike Lee apresenta e, como consequência, 
esse filme ainda é outra fantasia masculina que nega uma 
agência masculina negra e a capacidade de assumir a 
responsabilidade por seu crescimento pessoal e salvação. A 
realização desse objetivo significaria a necessidade de 
abandonar o falocentrismo e imaginar novas formas de pensar 
sobre a masculinidade negra. 


Embora individualmente mulheres negras critiquem o 
machismo negro de forma ferrenha, a maioria dos homens 


negros continua agindo como se o machismo não fosse um 
problema na vida dos negros e se recusa a vê-lo como a força 
que estimula a exploração opressiva das mulheres e crianças 
pelos homens negros. Se é preciso apontar algum culpado, 
apontam o racismo. Como a sugestão de Staples de que a 
explicação dos motivos que levam homens negros a estuprar é 
melhor compreendida num contexto em que o racismo é 
apontado como o problema, qualquer argumentação que 
evoque uma crítica ao falocentrismo do homem negro é 
evitada. Homens e mulheres negros que se alinham com o 
nacionalismo cultural continuam a ver a luta pela libertação 
negra em grande parte como uma luta para recuperar a 
masculinidade negra. Em seu ensaio “Africa on My Mind: 
Gender, Counter Discourse and African-American 
Nationalism” [Africa na cabeça: gênero, contradiscurso e 
nacionalismo afro-americano], E. Frances White mostra que a 
perspectiva geral dos nacionalistas negros sobre género 
raramente esta enraizada apenas na lógica afrocêntrica da qual 
buscam se aproximar; em vez disso, revela seus laços com os 
paradigmas brancos: 

Ao apelar para ideias conservadoras sobre o comportamento adequado para o 

gênero, afro-americanos nacionalistas revelam seus laços ideológicos com outros 

movimentos nacionalistas, incluindo o europeu e o euro-americano burguês 


nacionalista dos últimos duzentos anos. Esses paralelos existem apesar das 
diferentes bases de classe e de poder desses movimentos. 


A maioria dos negros nacionalistas, homens e mulheres, 
recusa-se a reconhecer as formas óbvias como a masculinidade 
falocêntrica patriarcal é uma força destrutiva na vida negra, as 
formas como ela enfraquece a solidariedade entre as mulheres 
e os homens negros. Ainda que negros nacionalistas como 
Haki Madhubuti individualmente falem contra o machismo, o 
pensamento afrocentrado progressista não tem o mesmo 
impacto que a mensagem da velha guarda. Talvez isso dê aos 
homens negros machistas uma sensação de poder e de 
propósito (ilusória, de qualquer maneira) ao ver as mulheres 
negras, e especialmente as mulheres negras feministas, como 
as inimigas que os impedem de participar por completo nessa 
sociedade. Essa ficção dá a eles um inimigo que pode ser 
confrontado, atacado, aniquilado, um inimigo que pode ser 


conquistado, dominado. 


Confrontar o patriarcado supremacista branco capitalista não 
daria aos homens negros machistas uma sensação imediata de 
agência ou vitória. Culpar as mulheres negras, no entanto, 
torna possível para os homens negros negociar com as pessoas 
brancas em todas as áreas de suas vidas sem questionar com 
vigilância essas interações. Um bom exemplo desse 
deslocamento é evidente no ensaio “The White Girl Problem” 
[O problema da garota branca], de Brent Staples. Ao defender 
seu “gosto politicamente incorreto por mulheres” (ou seja, sua 
preferência por namoradas brancas) atacando mulheres negras, 
Staples nunca questiona seu desejo. Ele não procura entender 
em que medida o patriarcado supremacista branco capitalista 
determina o seu desejo. Não quer que o desejo seja politizado. 
E é claro que seu artigo não aborda o racismo das mulheres 
brancas nem discute o fato de que uma pessoa branca não 
precisa ser antirracista para desejar um parceiro negro. Muitos 
relacionamentos inter-raciais têm suas raízes em construções 
racistas do Outro. Ao focar de forma estereotipada na raiva das 
mulheres negras, Staples pode evitar esses problemas e 
esvaziar a política das interações entre mulheres negras e 
brancas. Seu ensaio seria uma intervenção crítica necessária se 
ele se aventurasse a explorar as formas como os indivíduos 
mantêm a solidariedade racial mesmo quando se apegam a 
pessoas de fora de seu grupo específico. 


A solidariedade entre homens e mulheres negras continua 
enfraquecida pelo machismo e pela misoginia. Como as 
mulheres negras se opõem e desafiam cada vez mais a 
dominação masculina, as tensões mútuas crescem. Muitos dos 
conflitos de gênero entre mulheres e homens negros foram 
expostos publicamente nos últimos anos com a crescente e 
bem-sucedida comodificação da escrita das mulheres negras. 
De fato, os conflitos de gênero entre escritores negros 
machistas e autoras negras vistas como feministas tornaram-se 
particularmente brutais. O crítico negro Stanley Crouch tem 
sido uma das principais vozes a zombar das mulheres negras e 
a ridicularizá-las. Sua coletânea de ensaios Notes ofa Hanging 


Judge [Notas de um juiz pendurado] inclui textos com ataques 
especialmente severos às mulheres negras. 


Sua crítica a Black Macho, de Wallace, é intitulada 
zombeteiramente de “Aunt Jemima Don't Like Uncle Ben” 
[Tia Jemima nao gosta do Tio Ben] (repare que a énfase esta 
na mulher negra não gostar do homem negro, por isso o texto 
já atribui a responsabilidade pela tensão entre os sexos às 
mulheres negras). O título desvia a atenção para a crítica 
concreta do machismo feita em Black Macho ao torná-lo uma 
questão de gosto pessoal. Todos parecem ávidos por esquecer 
que é possível às mulheres negras amarem os homens negros e 
ainda assim desafiar e se opor de forma inequívoca ao 
machismo, à dominação masculina, ao falocentrismo. Crouch 
nunca fala da questão do machismo do homem negro em seu 
ensaio; em vez disso, trabalha para fazer Wallace parecer uma 
narradora não confiável. Seus comentários críticos úteis são 
enfraquecidos pela aparente recusa em levar a sério os amplos 
problemas políticos levantados por Wallace. A recusa em 
admitir o machismo, expressado por meio do “macho negro”, 
é um problema sério. Destrói a possibilidade de uma 
solidariedade genuína entre homens negros e mulheres negras, 
faz parecer que ele está realmente furioso com Wallace e 
outras mulheres negras porque é essencialmente antifeminista 
e não está disposto a desafiar a dominação masculina. O 
posicionamento de Crouch resume a atitude dos escritores 
negros contemporâneos que estão inseguros com sua resposta 
política ao feminismo ou são irredutivelmente antifeministas. 
Muito do antifeminismo dos homens negros está ligado à 
recusa de reconhecer que o poder falocêntrico que os homens 
negros exercem sobre as mulheres negras é um poder “real”, 
tomando como real apenas o poder que os homens brancos 
têm, que os homens negros não têm. 


Se, como afirmou Frederick Douglass, o “poder nada 
concede sem uma demanda”, as mulheres e homens negros 
que defendem o feminismo devem ser vigilantes, criticando e 
resistindo a todas as formas de machismo. Alguns homens 
negros podem se recusar a reconhecer que o machismo lhes 


fornece formas de privilégio masculino e de poder, ainda que 
relativos. Eles não querem abrir mão desse poder em um 
mundo onde, de outra forma, podem se sentir bastante 
impotentes. O surgimento de um nacionalismo negro 
contemporâneo conservador que explora a raça para negar a 
importância da luta simultânea contra o machismo e o racismo 
é, ao mesmo tempo, um ataque aberto ao feminismo e uma 
força que busca ativamente reinstalar o pensamento machista 
entre as pessoas negras que vêm questionando o gênero. A 
comodificação da negritude que torna vendável a 
masculinidade negra falocêntrica transforma o domínio da 
política cultural num espaço de propaganda onde as pessoas 
negras são recompensadas materialmente por pensar de forma 
reacionária sobre gênero. Não deveríamos suspeitar da 
maneira como se manifesta a fascinação da cultura branca 
pelas manifestações da masculinidade negra? As muitas 
imagens da masculinidade negra falocêntrica glorificadas e 
celebradas em músicas, vídeos e filmes de rap são as 
representações evocadas quando supremacistas brancos 
buscam conquistar aceitação e apoio para o ataque genocida 
aos homens negros, especialmente os jovens. 


A ideologia afrocêntrica progressista faz essa crítica e 
questiona o machismo. No livro Black Men: Obsolete, Single, 
Dangerous [Homens negros: obsoletos, solteiros, perigosos], 
Haki Madhubuti deplora todas as formas de machismo, em 
especial a violência dos homens negros contra as mulheres. 
Como figuras políticas masculinas do passado, Madhubuti 
defende a igualdade entre os gêneros e sua crítica ao 
machismo não está ligada a um questionamento geral dos 
papéis de gênero e a um repúdio a todas as formas de 
dominação patriarcal, mesmo que benevolente. Ainda assim, 
ele deu um passo importante ao questionar o machismo e 
convocar o povo negro a investigar as formas como o 
machismo nos fere e nos magoa. Madhubuti reconhece a 
misoginia dos homens negros: 

O “medo” que muitos homens negros sentem das mulheres é profundo e muitas 


vezes não é abordado. Esse medo é cultural. A maioria dos homens é apresentada 
a pessoas do sexo oposto de modo superficial, e raramente busca mais 


profundidade ou um entendimento informado sobre elas. [...] Mulheres têm 
dificuldades no mundo todo. Homens devem se tornar ouvintes compreensivos. 


A misoginia só vai deixar de ser a norma na vida negra quando 
os homens negros ousarem coletivamente se opor ao 
machismo. Infelizmente, quando todas as pessoas negras 
deveriam se envolver em um movimento feminista que trate da 
política sexual de nossas comunidades, muitos de nós 
tragicamente apoiam antigas normas de gênero. No momento 
em que muitas pessoas negras deveriam ler Black Men, de 
Madhubuti, Irmã Outsider, The Black Women's Health Book 
[O livro de saúde das mulheres negras], Feminist Theory: 
From Margin to Center [Teoria feminista: da margem ao 
centro], e uma série de livros que tentam explorar a política 
sexual dos negros com cuidado e sensibilidade, o povo 
consome avidamente um texto conservador, The Blackman 5S 
Guide to Understanding the Blackwoman [O guia dos homens 
negros para compreender as mulheres negras], de Shahrazad 
Ah. Essa obra promove ativamente a misoginia dos homens 
negros, a dominação das mulheres pelos homens usando a 
coerção, e, como consequência, alimenta o conflito mútuo 
entre homens e mulheres negros. Embora muitas pessoas 
negras tenham adotado essa obra, não há indícios de que ela 
tenha tido um impacto positivo nas comunidades negras, mas 
há muitos indicativos de que foi usada para justificar a 
dominação masculina, ataques homofóbicos a pessoas negras 
homossexuais e a rejeição a estilos negros que enfatizem nossa 
conexão diaspórica com a África e o Caribe. O livro de Ali 
romantiza o patriarcado negro, exigindo que mulheres negras 
se “submetam” à dominação masculina, em vez de promover 
mudanças na sociedade que tornariam a vida dos homens 
negros mais completa. 


Estimulando o fortalecimento do poder masculino negro 
falocêntrico (imposto à força, se necessário), o livro de Ali não 
reconhece de modo algum o machismo. Ao escrever sobre 
homens negros, seu livro parece uma caricatura infantilizada 
de uma fantasia de Tarzan. Convocando os homens negros a 
afirmar sua posição de direito como patriarcas, ela lhes diz: 
“Levantem-se, homens negros, e assumam o lugar que é seu 


por direito, como governantes do universo e de tudo nele. 
Incluindo as mulheres negras”. Como em Os donos da noite, 
essa ideia é pura fantasia. É sintomático da crise que estamos 
vivendo que pessoas negras, especialmente das classes 
trabalhadoras, se voltem para fantasias escapistas que de 
nenhum modo lidam com a necessidade coletiva dos afro- 
americanos de renovar a luta pela libertação negra. Apegar-se 
desesperadamente a formas de ser e de pensar que são 
prejudiciais ao nosso bem-estar coletivo obstrui os esforços 
progressistas por mudanças. 


Mais homens negros quebraram o silêncio para criticar o 
livro de Ali do que apresentaram apoio público à escrita 
feminista de mulheres negras. No entanto, isso não ajuda a 
educar as pessoas negras sobre as formas como a análise 
feminista poderia ser útil em nossas vidas, pois os críticos 
agem como se o sucesso desse livro representasse um fracasso 
do feminismo. As tiradas machistas, homofóbicas e 
autodepreciativas de Ali encontram ressonância porque muitas 
pessoas negras que não descolonizaram suas mentes pensam 
como ela. Embora o escritor Nelson George critique o trabalho 
de Ali, afirmando que mostra “o quão pouco o afrocentrismo 
respeita os avanços da mulher afro-americana”, ele sugere que 
isso é um indício de “quão malsucedidas as feministas negras 
foram em forjar uma aliança com essa comunidade 
ideologicamente potente”. Declarações como esta promovem a 
ideia de que a educação feminista é uma tarefa apenas das 
mulheres negras. Isso também posiciona George claramente 
fora dessas duas comunidades potentes. Por que ele não 
aproveita o momento crítico para chamar a atenção para as 
visões feministas de mulheres negras afrocentradas? Com 
muita frequência, homens negros que apoiam indiretamente o 
movimento feminista agem como se as mulheres negras 
tivessem uma missão pessoal de erradicar o machismo que os 
homens negros não têm. Homens negros também se 
beneficiam do pensamento e do movimento feminista. 


Qualquer análise da dificil situação contemporânea dos 
homens negros revela a forma como o falocentrismo está na 


raiz de boa parte da violência dos negros contra os negros, 
enfraquece as relações familiares, influencia a falta de 
cuidados preventivos com a saúde e até desempenha um papel 
no estímulo ao abuso de drogas. Muitos dos hábitos 
destrutivos dos homens negros são adotados em nome da 
“virilidade”. Afirmando sua capacidade de serem “durões”, de 
serem “descolados”, os homens negros põem suas vidas — e 
as dos outros — em sério risco. Richard Majors reconhece 
essa questão em seu ensaio “Cool Pose: The Proud Signature 
of Black Survival” [Atitude descolada: a orgulhosa marca da 
sobrevivência negra], no qual discute que ser “legal” tem 
dimensões positivas, embora “também seja uma afirmação 
agressiva da masculinidade”. No entanto, ele nunca critica o 
machismo abertamente. Homens negros podem relutar em 
criticar o falocentrismo porque muito do “estilo” do homem 
negro está baseado nessas posturas; eles podem temer que a 
erradicação do patriarcado os deixe sem os estilos positivos de 
expressão que sustentaram suas vidas. No entanto, Majors 
aponta claramente que a “atitude descolada” associada ao 
falocentrismo agressivo é prejudicial aos homens negros e às 
pessoas que lhes são caras: 

Talvez os homens negros estejam tão condicionados a ficar na defensiva contra a 

opressão por parte da sociedade branca dominante que essa atitude e 

comportamento específicos representam para eles sua melhor proteção contra 


mais abusos físicos e mentais. Contudo, esse mesmo comportamento dificulta 
que esses homens baixem a guarda e demonstrem afeição. 


Em outro trecho, ele sugere que 


os mesmos elementos “descolados” que permitem a sobrevivência em uma 
sociedade mais ampla podem ferir as pessoas negras por contribuir para um dos 
problemas mais complexos que as pessoas negras encaram hoje: crimes 
cometidos por negros contra negros. 


Claramente, os homens negros precisam empregar uma análise 
feminista que aborde a questão de como construir uma 
masculinidade negra que sustente suas vidas sem estar 
enraizada no falocentrismo patriarcal. 


Em No Name in the Street [Rua sem nome], James Baldwin 
aborda a maneira como a preocupação obsessiva dos homens 
negros com o falo provoca estresse, e explica: 


Todo homem negro que anda por este país paga um preço tremendo por andar: 
pois homens não são mulheres, e o equilíbrio de um homem depende do peso que 
ele carrega entre as pernas. Todos os homens, tanto faz se encaram ou falham em 
reconhecer isso, seja qual for a maneira como lidam com isso ou são 
influenciados por isso, sabem algo a respeito uns dos outros, que simplesmente é 
que um homem sem bolas não é um homem. 


O que os homens negros poderiam fazer por eles mesmos e 
pelo povo negro se não fossem socializados por uma sociedade 
patriarcal supremacista branca capitalista para colocar suas 
atenções em seus pênis? Não deveriamos suspeitar da 
comodificação da negritude contemporânea orquestrada pelos 
brancos que mais uma vez dizem ao homem negro não só para 
focar em seu pênis, mas para fazer desse foco uma paixão que 
o consome? Tais homens confusos têm pouco tempo ou 
discernimento para a luta pela resistência. Não deveríamos 
desconfiar de representações de homens negros como as 
mostradas em um filme como Um espírito grudou em mim, em 
que um homem negro se descreve como “pauzudo como um 
cavalo”, como se o tamanho de seu pênis definisse quem ele 
é? E o que isso diz a respeito do futuro das lutas pela 
libertação negra se a frase “é uma coisa do pau” fosse 
transposta e se tornasse “é uma coisa negra”? Se a “coisa 
negra”, isto é, a luta pela libertação negra, é realmente apenas 
uma “coisa do pau” disfarçada, uma peça falocêntrica para o 
poder masculino, então o povo negro está com sérios 
problemas. 


Desafiar o falocentrismo do homem negro também criaria 
um espaço para a discussão crítica sobre a homossexualidade 
nas comunidades negras. Uma vez que muito da busca pela 
masculinidade falocêntrica como ela é expressa nos círculos 
negros nacionalistas gira em tomo da exigência da 
heterossexualidade compulsória, ela sempre promoveu a 
perseguição e o ódio aos homossexuais. Essa é outra postura 
que também enfraquece a solidariedade entre os negros. Se os 
homens negros deixassem de adotar a masculinidade 
falocêntrica, seriam empoderados para explorar seu medo e 
ódio de outros homens, aprendendo novas formas de se 
relacionar. Quantos homens negros terão que morrer antes que 
o povo negro esteja disposto a examinar a ligação entre a 


situação terrível dos homens negros e sua aliança contínua 
com o patriarcado e o falocentrismo? 


A maioria das pessoas negras reconhece que os homens 
negros estão em crise e sofrem. No entanto, elas continuam 
relutantes em se envolver nesses movimentos progressistas 
que podem servir como intervenções críticas significativas, 
que podem permitir que falem sobre as suas dores. Nos termos 
estabelecidos pelo patriarcado supremacista branco, os homens 
negros só podem nomear sua dor ao falar de si mesmos nas 
formas brutas que os reinserem num contexto de primitivismo. 
Por que os homens negros deveriam falar de si mesmos como 
uma “espécie em extinção” para receber o reconhecimento 
público de sua situação deplorável? Por que não ouvimos 
Joseph Beam, uma voz tão corajosa? Ele não teve dificuldades 
em compartilhar a percepção de que o “comunismo, o 
socialismo, o feminismo e a homossexualidade representam 
uma ameaça muito menor aos Estados Unidos do que o 
racismo, o machismo, a heteronormatividade, o classismo e o 
etarismo”. Sem jamais perder de vista a necessidade dos 
homens negros de nomear suas realidades, falar a respeito de 
suas dores e de sua resistência, Beam conclui o ensaio “No 
Cheek To Turn” [Sem outra face para oferecer] com essas 
palavras proféticas: 

Falo com você como um homem negro gay pró-feminismo que transita em um 

mundo onde ninguém quer saber o meu nome ou ouvir a minha voz. Na prisão, 

sou só um número; no exército, sou apenas uma patente; no trabalho e no 
hospital, sou somente uma estatística; na rua, sou apenas um suspeito. Minha 
cabeça gira. Se não tivesse acesso à imprensa, eu também escreveria nas paredes. 

Quero que a passagem de minha vida seja reconhecida pelo menos pelo tempo 


que leva para a dor desaparecer dos tijolos. Dito isso, faço meu alerta: não tenho 
outra face a oferecer. 


Transformar as representações de homens negros deve ser uma 
tarefa coletiva. Pessoas negras comprometidas com a 
renovação da luta pela libertação, pela descolonização das 
mentes negras, estão totalmente conscientes de que devemos 
nos opor à dominação masculina e trabalhar para erradicar o 
machismo. Há mulheres e homens negros trabalhando juntos 
para fortalecer a nossa solidariedade. Homens negros como 
Richard Majors, Calvin Hernton, Cornel West, Greg Tate, 


Essex Hemphil e outros abordam a questão do racismo e 
defendem o feminismo. Se homens e mulheres negras levarem 
a sério a convocação de Malcolm X de que devemos trabalhar 
pela nossa libertação “fazendo tudo o que for preciso”, então 
devemos estar dispostos a explorar a forma como o 
feminismo, como crítica ao machismo, como um movimento 
para acabar com o machismo e com a opressão machista 
poderiam ajudar em nossa luta por autodefinição. 
Coletivamente, podemos romper com a masculinidade 
patriarcal sufocante e ameaçadora imposta aos homens negros 
e criar visões férteis para uma masculinidade negra 
reconstruída que pode dar aos homens negros formas para 
salvar suas vidas e as de seus irmãos e irmãs de luta. 


13. A ideologia de “aprimoramento da raça” surgiu nos Estados Unidos entre o fim 
do século XIX e o inicio do xx, partindo de uma classe média negra que acreditava 
no autoaperfeiçoamento como forma de se “igualar” aos brancos, e que tomou para 
si a responsabilidade de desenvolver instituições para que as massas negras 
pudessem se aprimorar em termos de cultura e educação, buscando uma 
respeitabilidade que, acreditavam, enfraqueceria o racismo. [N.E.] 


07. 

o olhar 
opositor: 
mulheres negras 
espectadoras 


Quando penso nas espectadoras negras, eu me lembro de ser 
punida na infância por encarar, por aquelas olhadas diretas 
intensas que as crianças dirigem aos adultos, olhares que eram 
entendidos como confrontação, como gestos de resistência, 
desafios à autoridade. O “olhar” sempre foi político em minha 
vida. Imagine o terror sentido por uma criança que entendeu, 
por meio de repetidos castigos, que um olhar pode ser 
perigoso. Uma criança que aprendeu muito bem a desviar o 
olhar quando necessário. No entanto, ao ser castigada, a 
criança ouve de seus pais: “Olhe para mim quando falo com 
você”. Só que a criança está com medo de olhar. Medo de 
olhar, mas fascinada por ver. Existe poder em olhar. 


Maravilhada pela primeira vez que li nas aulas de história 
que brancos donos de escravos (homens, mulheres, crianças) 
puniam as pessoas negras escravizadas por olhar, eu me 
perguntei o quanto esse relacionamento traumático com o 
olhar influenciou a criação de filhos e a atitude das pessoas 
negras enquanto espectadoras. As políticas da escravidão, das 
relações de poder racializadas, eram tais que os escravizados 
foram privados de seu direito de olhar. Conectando essa 
estratégia de dominação com aquela usada pelos adultos nas 
comunidades rurais do sul dos Estados Unidos onde cresci, me 
doía pensar que não havia diferença nenhuma entre nós e os 
brancos que oprimiram as pessoas negras. Anos depois, lendo 
Michel Foucault, pensei novamente nessas conexões, sobre os 
modos como o poder se reproduz sob a forma de dominação 
usando aparatos, estratégias e mecanismos de controle 
similares. Uma vez que eu sabia, quando criança, que o poder 
de dominação que os adultos exerciam sobre mim e sobre o 
meu olhar nunca era tão absoluto que me impedisse de ousar 
olhar, espiar escondida, encarar perigosamente, eu sabia que 
os escravizados olhavam. Que todas as tentativas de reprimir o 
nosso direito — das pessoas negras — de olhar produziram em 
nós um desejo avassalador de ver, um anseio rebelde, um olhar 
opositor. Ao olhar corajosamente, declaramos em desafio: “Eu 
não só vou olhar. Eu quero que meu olhar mude a realidade”. 
Mesmo nas piores circunstâncias de dominação, a habilidade 


de manipular o olhar de alguém diante das estruturas de poder 
que o contêm abre a possibilidade de agência. Em grande parte 
do seu trabalho, Michel Foucault insiste em descrever a 
dominação em termos de “relações de poder”, como parte de 
um esforço para desafiar a premissa de que o “poder é um 
sistema de dominação que controla tudo e não deixa espaço 
para a liberdade”. Declarando enfaticamente que em todas as 
relações de poder “existe necessariamente a possibilidade de 
resistência”, ele convida o pensador crítico a procurar essas 
margens, brechas e lugares no e através do corpo em que a 
agência pode ser encontrada. 


Stuart Hall destaca a necessidade do reconhecimento de 
nossa agência como espectadores negros em seu ensaio 
“Cultural Identity and Cinematic Representation” [Identidade 
cultural e representação cinemática]. Falando contra a 
construção de representações de negritude pelas pessoas 
brancas por serem totalizantes, Hall comenta sobre a presença 
branca: 

O erro não é conceituar essa “presença” em termos de poder, mas localizar esse 

poder como completamente externo a nós — uma força extrínseca, cuja 

influência pode ser despida como uma serpente troca de pele. O que Franz Fanon 
nos lembra em Pele negra, máscaras brancas é como o poder está do lado de 
dentro, assim como de fora: “o outro, através de gestos, atitudes, olhares, fixou- 
me como se fixa uma solução com um estabilizador. Fiquei furioso, exigi 
explicações... Não adiantou nada. Explodi. Aqui estão os farelos reunidos por 
um outro eu”. Esse “olhar” a partir do lugar do Outro — por assim dizer — nos 


fixa, não apenas com sua violência, hostilidade e agressão, mas com a 
ambivalência de seu desejo. 


Existem espaços de agência para pessoas negras, onde 
podemos ao mesmo tempo interrogar o olhar do Outro e 
também olhar de volta, um para o outro, dando nome ao que 
vemos. O “olhar” tem sido e permanece, globalmente, um 
lugar de resistência para o povo negro colonizado. 
Subordinados nas relações de poder aprendem pela 
experiência que existe um olhar crítico, aquele que “olha” para 
registrar, aquele que é opositor. Na luta pela resistência, o 
poder do dominado de afirmar uma agência ao reivindicar e 
cultivar “consciência” politiza as relações de “olha” — a 
pessoa aprende a olhar de certo modo como forma de 
resistência. 


Quando a maioria das pessoas negras nos Estados Unidos 
teve a primeira oportunidade de assistir a filmes e à televisão, 
fez 1sso totalmente consciente de que a mídia de massa era um 
sistema de conhecimento e poder que reproduzia e mantinha a 
supremacia branca. Encarar a televisão, ou filmes comerciais, 
envolver-se com suas imagens, era se envolver com sua 
negação da representação negra. Foi o olhar opositor negro 
que reagiu a essas relações de olhar criando o cinema negro 
independente. Espectadores negros do cinema comercial e da 
televisão podiam mapear o progresso de movimentos políticos 
pela igualdade racial através das construções de imagens, e 
assim fizeram. Na casa da minha família sulista de classe 
trabalhadora, localizada numa vizinhança segregada, ver 
televisão era uma forma de desenvolver um modo crítico de 
ser espectadora. A menos que fosse trabalhar no mundo 
branco, do outro lado da linha do trem, você aprendia a olhar 
para as pessoas brancas encarando-as na tela. Olhares negros, 
como foram constituídos no contexto dos movimentos sociais 
pela valorização da raça, eram olhares questionadores. Ríamos 
de programas de televisão como Os batutinhas e Amos ‘n’ 
Andy,“ e dessas representações brancas da negritude, mas 
também olhávamos para elas criticamente. Antes da integração 
racial, espectadores negros de cinema e televisão 
experimentavam o prazer visual num contexto em que o olhar 
também era associado à contestação e à confrontação. 


Escrevendo sobre as relações de olhar em “Black British 
Cinema: Spectatorship and Identity Formation in Territories” 
[Cinema negro britânico: formação de audiência e identidade 
nos territórios], Manthia Diawara identifica o poder do 
espectador: “Cada narração põe o espectador em uma posição 
de agência; e raça, classe e relações sexuais influenciam a 
forma como essa posição de sujeito é preenchida pelo 
espectador”. Uma preocupação de particular interesse para 
Diawara são os momentos de “ruptura” quando o espectador 
resiste a “identificar-se completamente com o discurso do 
filme”. Essas rupturas definem a relação entre espectadores 
negros e o cinema dominante anterior à integração racial. Na 
época, divertir-se com um filme em que representações de 


negritude eram estereotipadas de forma degradante e 
desumanizante coexistia com uma prática crítica que 
restaurava a presença onde ela era negada. A discussão crítica 
do filme enquanto ele passava ou depois que terminava 
mantinha a distância entre o espectador e a imagem. Filmes 
negros também estavam sujeitos a questionamento crítico. 
Uma vez que surgiram, em parte, como resposta ao fracasso do 
cinema dominado pelos brancos em representar a negritude de 
modo que não reforçasse a supremacia branca, também foram 
criticados para examinar se as imagens podiam ser vistas como 
cúmplices das práticas cinematográficas dominantes. 


Críticos que trataram de olhares negros estavam preocupados 
principalmente com questões de raça e racismo, a forma como 
a dominação racial dos negros pelos brancos determinava a 
representação. Eles raramente se preocupavam com gênero. 
Como espectadores, homens negros podiam repudiar a 
reprodução do racismo no cinema e na televisão, a ausência de 
negros, enquanto podiam sentir que se rebelavam contra a 
supremacia branca ao ousar olhar, ao adotar políticas 
falocêntricas de observação. Dadas as circunstâncias públicas 
da vida real em que os homens negros foram 
linchados/assassinados por olhar para mulheres brancas, em 
que o olhar do homem negro foi sempre alvo de controle ou 
punição pelo Outro branco poderoso, o domínio privado da 
tela da televisão ou das salas escuras podia extravasar o olhar 
reprimido. Lá eles podiam “olhar” as mulheres brancas sem 
uma estrutura de dominação que supervisionasse o olhar, 
interpretando e punindo. Essa estrutura supremacista branca 
que assassmou Emmett Till depois de interpretar o olhar dele 
como uma violação, como um “estupro” de uma mulher 
branca, não pode controlar as reações dos homens negros às 
imagens nas telas. Em seus papéis como espectadores, homens 
negros podiam adentrar num espaço imaginativo de poder 
falocêntrico que mediava a negação racial. Essa relação de 
olhar marcada pelo gênero tornou a experiência do homem 
negro um espectador radicalmente diferente da mulher negra 
espectadora. A maioria dos primeiros diretores negros 
independentes representava as mulheres negras em seus filmes 


como objetos do olhar masculino. Olhando através da câmera 
ou como espectadores assistindo aos filmes, seja no cinema 
dominante ou em filmes “raciais” como os feitos por Oscar 
Micheaux, o olhar do homem negro tinha um escopo diferente 
do da mulher negra. 


Mulheres negras escreveram pouco sobre suas perspectivas 
como espectadoras, sobre nossas práticas ao ir ao cinema. Um 
corpo crescente de teoria do cinema e crítica escrito por 
mulheres negras só agora começa a aparecer. O silêncio 
prolongado das mulheres negras como espectadoras e críticas 
era uma resposta à ausência, à negação cinematográfica. Em 
“A tecnologia do gênero”, Teresa de Lauretis, baseando-se na 
obra de Monique Wittig, chama a atenção para o “poder que 
têm os discursos de violentar as pessoas, uma violência que é 
material e física, embora produzida por discursos abstratos e 
científicos, bem como pelos discursos da mídia”. Com a 
possível exceção dos primeiros filmes raciais, espectadoras 
negras tiveram que desenvolver relações de olhar com um 
contexto cinematográfico que constrói nossa presença como 
ausência, que nega o “corpo” da mulher negra assim como 
perpetua a supremacia branca e, com isso, uma experiência de 
espectador falocêntrica, na qual as mulheres a serem vistas e 
desejadas são as “brancas”. (Filmes recentes não se encaixam 
nesse paradigma, mas estou me voltando para o passado com o 
intuito de mapear o desenvolvimento das mulheres negras 
como espectadoras). 


Conversando com mulheres negras de todas as idades e 
classes, em diferentes regiões dos Estados Unidos, sobre as 
relações delas com o assistir a filmes, várias vezes ouvi 
respostas ambivalentes sobre o cinema. Apenas umas poucas 
mulheres negras com quem falei se lembravam do prazer dos 
filmes raciais, e, mesmo aquelas que se recordavam, sentiam 
que aquele prazer fora interrompido e usurpado por 
Hollywood. A maioria das mulheres negras com quem 
conversei era irredutível ao dizer que nunca ia ao cinema 
esperando ver representações convincentes de feminilidade 
negra. Elas estavam conscientes do racismo cinematográfico 


— o apagamento violento das mulheres negras. No ensaio “A 
Denial of Difference: Theories of Cinematic Identification” [A 
negação da diferença: teorias de identificação 
cinematográfica], Anne Friedberg destaca que a “identificação 
só pode acontecer através do reconhecimento, e todo 
reconhecimento em si é uma confirmação implícita da 
ideologia do status quo”. Mesmo quando a representação das 
mulheres negras está presente nos filmes, nossos corpos e 
seres estão lá para servir — aprimorar e manter as mulheres 
brancas como objeto do olhar falocêntrico. 


Comentando a caracterização que Hollywood faz das 
mulheres negras em Girls on Film, Julie Burchill descreve 
essa presença ausente: 

Mulheres negras foram mães sem bebês (mães pretas — quem consegue esquecer 

o espetáculo doentio de Hattie MacDaniels esperando aos pés da afetada Vivien 

Leigh para atender suas necessidades e perguntando como uma boba “O que meu 

cordeirinho vai vestir?”). [...] Lena Horne, a primeira atriz negra a assinar um 

contrato de longo prazo com um estúdio grande (MGM), parecia fraca, mas na 


realidade era cheia de energia. Ela se enfureceu quando Tallulah Bankhead a 
elogiou pela palidez de sua pele e seus traços não negroides. 


Quando atrizes negras como Lena Horne apareceram no 
cinema dominante, a maioria dos espectadores brancos não se 
dava conta de que via mulheres negras a menos que o filme 
fosse especificamente classificado como sobre negros. 
Burchill é uma das poucas críticas de cinema brancas que 
ousaram examinar a intersecção de raça e gênero em relação à 
construção da categoria “mulher” nos filmes como um 
elemento do olhar falocêntrico. Com sua perspicácia 
característica, ela afirma: “O que se pode dizer da pureza 
racial se as melhores loiras eram todas morenas (Harlow, 
Monroe, Bardot)? Acho que isso significa que não somos tão 
brancos quanto pensamos”. Burchill poderia ter dito 
simplesmente “não somos tão brancos quanto queremos ser”, 
pois a obsessão de transformar mulheres brancas em estrelas 
de filmes ultrabrancas era claramente uma prática 
cinematográfica que buscava manter uma distância, uma 
separação entre aquela imagem e a Outra negra; era uma 
forma de perpetuar a supremacia branca. Políticas de raça e 
gênero estavam inscritas em narrativas cinematográficas desde 


O nascimento de uma nação. Como obra seminal, esse filme 
indicava o lugar e a função que a mulher branca ocuparia no 
cinema. Claramente não havia lugar para a mulher negra. 


Relembrando o meu passado em relação a imagens de 
mulheres negras nas telas, escrevi “Do You Remember 
Sapphire?” [Você se lembra de Sapphire?], que explorava a 
negação da representação da mulher negra no cinema e na 
televisão, assim como a nossa rejeição aquelas imagens. 
Identificando a personagem Sapphire de Amos ‘n’ Andy como 
a representação da mulher negra nas telas que vi pela primeira 
vez na infância, escrevi: 

Ela era mesmo então um pano de fundo, acessório. Era uma megera — 

reclamona. Estava lá para amenizar as imagens dos homens negros, fazê-los 

parecer vulneráveis, agradáveis, engraçados e pouco ameaçadores para um 
público branco. Ela estava lá como um homem travestido, uma vagabunda 
castradora, como alguém para ser trapaceada, alguém para ser enganada, alguém 
que os públicos branco e negro pudessem odiar. Um bode expiatório de todos os 
lados. Ela não era nós. Riamos com os homens negros, com as pessoas brancas. 

Ríamos da mulher negra que não era nós. E nem mesmo desejávamos estar na 

tela. Como era possível estar lá quando nossa imagem, construída visualmente, 

era tão feia? Não queríamos estar lá. Não a desejávamos. Não queríamos que 
nossa construção fosse essa mulher negra odiosa — enfeite, pano de fundo. Sua 


imagem negra não era um corpo desejável. Não havia nada a ser visto. Ela não 
era nós. 


Mulheres negras adultas tinham uma reação diferente a 
Sapphire; elas se identificavam com suas frustrações e 
desgraças. Elas se ofendiam com a forma como zombavam 
dela. Elas se ofendiam com a forma como as imagens na tela 
podiam atacar as mulheres negras, podiam nos chamar de 
vagabundas, reclamonas. E, em oposição, elas reivindicavam 
Sapphire como delas, como símbolo daquela parte raivosa 
delas que pessoas brancas e homens negros não podiam nem 
começar a entender. 


Representações convencionais de mulheres negras 
cometeram violência contra a imagem. Respondendo a esses 
ataques, muitas espectadoras negras se fechavam para a 
imagem, olhavam para o outro lado, decidiam que o cinema 
não era importante em suas vidas. Havia também aquelas 
espectadoras cujo olhar era de desejo e cumplicidade. 
Assumindo uma postura de subordinação, elas se rendiam à 


capacidade do cinema de seduzir e trair. Experimentavam um 
gaslighting cinematográfico. Todas as mulheres negras com 
quem já conversei que eram/são frequentadoras ardorosas de 
cinema, amantes dos filmes de Hollywood, testemunharam 
que, para ter uma experiência totalmente prazerosa no cinema 
tinham que desligar a crítica, a análise; tinham que esquecer o 
racismo. E na maioria das vezes não pensavam no machismo. 
Qual era então a natureza desse olhar de adoração da mulher 
negra — esse olhar que podia encontrar prazer em meio à 
negação? Em seu romance de estreia, O olho mais azul, Toni 
Morrison constrói um retrato da espectadora negra; sua 
perspectiva é o olhar masoquista da vitimização. Descrevendo 
suas relações de olhar, Miss Pauline Breedlove, uma pobre 
mulher trabalhadora, empregada doméstica na casa de uma 
família branca próspera, afirma: 
Parece que a única hora em que eu era feliz era quando tava no cinema. Ia sempre 
que podia. Chegava cedo, antes do filme começar. As luz se apagava e ficava 
tudo escuro. Aí a tela se iluminava e eu entrava direto no filme. Os homem 
branco tomando conta tão bem das mulher, e todos bem-vestido, as casa grande e 


limpa, com a banheira no mesmo aposento que o toalete. Aqueles filme me dava 
muito prazer [...]. 


Para experimentar o prazer, Miss Pauline, sentada no escuro, 
precisa imaginar a si mesma mudada, transformada na mulher 
branca retratada na tela. Depois de assistir aos filmes, sentir o 
prazer, ela diz “mas [...] ficava dificil voltar para casa”. 


Nós voltamos para casa, para nós mesmas. Nem todas as 
espectadoras negras se submetem a esse espetáculo de 
regressão pela identificação. A maioria das mulheres negras 
com quem conversei sentia que resistia conscientemente à 
identificação com os filmes — que essa tensão fazia com que 
ir ao cinema fosse menos prazeroso; às vezes, doloroso. Como 
disse uma mulher negra: “Eu sempre podia ter prazer com os 
filmes, desde que não olhasse com profundidade”. Para 
espectadoras negras que olhavam “com profundidade”, o 
encontro com a tela machucava. Para algumas de nós, parar de 
olhar era um gesto de resistência, nos afastar era uma forma de 
protesto, de rejeitar a negação. Meu prazer com a tela 
terminou abruptamente quando eu e minhas irmãs assistimos a 
Imitação da vida (1934) pela primeira vez. Ao escrever sobre 


essa experiência no ensaio sobre Sapphire, abordei o filme 

diretamente, confessando: 
Até agora eu tinha esquecido de você, aquela imagem na tela vista na 
adolescência, aquelas imagens que me fizeram parar de olhar. Foi ali, em 
Imitação da vida, aquela imagem confortável da mãe preta. Havia algo familiar 
naquela mulher negra trabalhadora que amava tanto sua filha, amava a ponto de 
machucar. De fato, como moças do sul que assistiam a esse filme, a mãe de Peola 
nos lembrava das mãezonas trabalhadoras, frequentadoras da igreja, que 
conhecíamos e amávamos. Consequentemente, não era essa imagem que 
capturava o nosso olhar; estávamos fascinados com Peola. 


A respeito dela, escrevi: 


Você era diferente. Havia algo assustador nessa imagem de uma bela jovem 
negra, sensual e sexual, traída — aquela filha que não queria ser confinada na 
negritude, aquela “mulata trágica” que não queria ser negada. “Apenas me deixe 
escapar dessa imagem para sempre”, ela poderia dizer. Sempre me lembrarei 
dessa imagem. Eu me lembro de como chorei por ela, por nossas existências 
desejantes irrealizadas. Ela era trágica porque não havia lugar para ela no cinema, 
nenhum filme de amor. Ela também era uma imagem ausente. Era melhor, então, 
que estivéssemos ausentes, porque, quando estávamos presentes, era humilhante, 
estranho, triste. Choramos a noite inteira por você, pelo cinema que não tinha um 
lugar para você. E, como você, paramos de pensar que um dia seria diferente. 


Quando voltei a frequentar o cinema na juventude, depois de 
um longo período de silêncio, tinha desenvolvido um olhar 
opositor. Não só eu não era magoada pela ausência de 
mulheres negras, ou pela inserção de uma representação 
agressiva, como questionava a obra, desenvolvia uma forma 
de olhar além da raça e do gênero para aspectos de conteúdo, 
forma, linguagem. Filmes estrangeiros e independentes feitos 
nos Estados Unidos foram as principais bases das minhas 
relações como espectadora de cinema, embora eu também 
assistisse a filmes de Hollywood. 


Com um “salto”, espectadoras negras iam ao cinema com a 
consciência da forma como a raça e o racismo determinavam a 
construção visual de gênero. Tanto em O nascimento de uma 
nação quanto nos shows de Shirley Temple, sabíamos que a 
feminilidade branca era a diferença sexual racializada que 
ocupava o lugar do estrelato na narrativa do cinema 
dominante. Supúnhamos que as mulheres brancas também 
sabiam disso. Lendo o provocativo ensaio “Prazer visual e 
cinema narrativo”, de Laura Mulvey, a partir de um ponto de 
vista que reconhece a raça, vê-se claramente por que 


espectadoras negras que não foram enganadas pelo cinema 
dominante desenvolviam um olhar opositor. Nosso 
posicionamento fora do prazer de olhar, Mulvey argumenta, 
foi determinado por um mundo “dividido entre 
ativo/masculino e passivo/feminino”. Espectadoras negras 
escolheram ativamente não se identificar com o sujeito 
imaginário do filme porque essas identificações eram 
incapacitantes. 


Por assistir a filmes com um olhar opositor, mulheres negras 
foram capazes de avaliar criticamente a construção da 
feminilidade branca no cinema como objeto do olhar 
falocêntrico e escolher não se identificar nem com a vítima 
nem com o perpetrador. Espectadoras negras, que se 
recusavam a se identificar com a feminilidade branca, que não 
aceitavam o olhar falocêntrico de desejo e posse, criaram um 
espaço crítico onde a oposição binária de Mulvey, que 
pressupõe “a mulher como imagem, o homem como dono do 
olhar”, era descontruída continuamente. Como espectadoras 
críticas, mulheres negras observavam a partir de um lugar 
disruptivo, semelhante ao descrito por Annette Kuhn em The 
Power of the Image: 

os atos de análise, de desconstrução e de leitura “contra a maré” despertam um 

prazer adicional — o prazer da resistência, de dizer “não”: não a uma apreciação 

“sem sofisticação”, de nossa parte e dos outros, de imagens culturalmente 


dominantes, [não] a estruturas de poder que nos pedem para consumi-las 
acriticamente de formas altamente restritas. 


A crítica de cinema feminista dominante de modo algum 
reconhece a experiência das espectadoras negras. Sequer 
considera a possibilidade de que mulheres possam construir 
um olhar opositor através do entendimento e da consciência 
das políticas raciais e do racismo. A teoria feminista do 
cinema baseada numa moldura psicanalítica a-histórica que 
privilegia a diferença sexual suprime ativamente o 
reconhecimento da raça, reencenando e espelhando o 
apagamento da feminilidade negra realizado pelos filmes, 
silenciando qualquer discussão sobre a diferença racial — a 
diferença sexual racial. Apesar das intervenções críticas 
feministas mirarem na desconstrução da categoria “mulher” 


que destaca a importância da raça, muitas críticas de cinema 
feministas continuam a estruturar seus discursos como se 
falassem pelas “mulheres”, quando na verdade falam apenas 
pelas mulheres brancas. Parece irônico que a capa da antologia 
Feminism and Film Theory [Feminismo e teoria do cinema], 
editada por Constance Penley, tenha um desenho que reproduz 
a foto das atrizes brancas Rosalind Russell e Dorothy Arzner 
no set do filme Mulher sem alma, de 1936, embora não exista, 
em nenhum ensaio dessa coletânea, o reconhecimento de que a 
mulher discutida como “tema” é sempre branca. Embora haja 
fotos de mulheres negras de filmes mencionados nos textos, 
não há reconhecimento da diferença racial. 


Seria simplista demais interpretar esse fracasso de 
compreensão apenas como um gesto de racismo. Sobretudo, 
isso também indica o problema de estruturar a teoria feminista 
do cinema em torno de uma narrativa totalizante da mulher 
como um objeto cuja imagem serve apenas para reafirmar e 
reforçar o patriarcado. Mary Ann Doane aborda essa questão 
no ensaio “Remembering Women: Psychical and Historical 
Construction in Film Theory” [Relembrando as mulheres: 
construção psíquica e histórica da teoria do cinema]: 

Esse apego à figura de uma Mulher que não pode se generalizada como produto 

do aparato [cinematográfico] indica por que, para muitos, a teoria feminista do 

cinema parece ter chegado a um impasse, um certo bloqueio em sua produção 
teórica. [...] Ao focar na tarefa de delinear com riqueza de detalhes os atributos 


da mulher como um efeito do aparato, a teoria feminista do cinema contribui para 
a abstração da mulher. 


O conceito de “Mulher” apaga a diferença entre mulheres em 
contextos sócio-históricos específicos, entre mulheres 
definidas precisamente como sujeitas históricas em vez de 
como uma sujeita psíquica (ou uma não sujeita). Embora 
Doane não enfoque raça, seus comentários tratam diretamente 
do problema de seu apagamento. Pois é apenas quando alguém 
imagina “mulher” de forma abstrata, quando a mulher se torna 
ficção ou fantasia, que a raça pode não ser considerada 
importante. Deveriamos mesmo imaginar que teóricas 
feministas que escrevem apenas sobre imagens de mulheres 
brancas, que abordam esse sujeito histórico específico sob a 
categoria generalizante “mulher”, não enxergam a brancura da 


imagem? É muito provável que elas se envolvam num 
processo de negação que elimina a necessidade de revisar as 
formas convencionais de pensar a psicanálise como um 
paradigma de investigação e a necessidade de repensar um 
corpo de teoria feminista do cinema que está firmemente 
enraizado na negação da realidade de que sexo e sexualidade 
não podem ser os significantes principais ou exclusivos da 
diferença. O ensaio de Doane aparece na antologia 
Psychoanalysis and Cinema [Psicanálise e cinema], editada 
por E. Ann Kaplan, na qual, mais uma vez, nenhuma das 
teorias apresentadas reconhece ou discute diferença racial, 
com a exceção de um ensaio, “Not Speaking with Language, 
Speaking with No Language” [Falando sem linguagem, 
falando com uma não linguagem], que problematiza noções de 
orientalismo em sua análise do filme Adynata (1983), de 
Leslie Thornton. Contudo, na maioria dos ensaios, as teorias 
adotadas se revelam problemática se a raça for incluída como 
uma categoria de análise. 


Construir uma teoria feminista do cinema dentro dessas 
linhas possibilita a produção de uma prática discursiva que 
nunca precise teorizar a representação das mulheres negras ou 
sua experiência como espectadoras. Ainda assim, a existência 
das mulheres negras dentro da cultura da supremacia branca 
problematiza e torna complexa a questão geral da experiência 
como espectadora, da identidade e da representação femininas. 
Se, como Friedberg sugere, a “identificação é um processo que 
exige que o sujeito seja substituído por outro; é um 
procedimento que rompe a separação entre o self e o outro e, 
dessa forma, replica a própria estrutura do patriarcado”. Se a 
identificação “demanda semelhança, exige similaridade, não 
permite diferença” — devemos supor que muitas críticas de 
cinema feministas que se “superidentificam” com o aparato 
cinematográfico dominante produzem teorias que replicam 
essa agenda generalizante? Por que essa crítica de cinema 
feminista, que mais reivindicou o terreno da identidade, 
representação e subjetividade da mulher como seu campo de 
análise, permanece agressivamente silenciosa em relação ao 
tema da negritude e, especificamente, das representações das 


mulheres negras? Assim como o cinema dominante 
historicamente forçou as mulheres negras conscientes a não 
olhar, muitas críticas feministas não abrem a possibilidade de 
um diálogo teórico que possa incluir as vozes das mulheres 
negras. É difícil falar quando não há ninguém ouvindo, quando 
você sente que há um jargão ou narrativa especial que apenas 
os escolhidos conseguem entender. Não surpreende então que 
nós mulheres negras tenhamos confinado a maior parte dos 
nossos comentários críticos a conversas. E deve ser reiterado 
que esse gesto é uma estratégia que nos protege da violência 
perpetuada e defendida pelos discursos da mídia de massa. Um 
novo foco nas questões de raça e representação no campo da 
teoria do cinema poderia intervir criticamente na repressão 
histórica reproduzida em algumas arenas da prática crítica 
contemporânea, criando um espaço discursivo que torne 
possível a discussão sobre a experiência da espectadora negra. 


Quando perguntei a uma mulher negra de cerca de vinte 
anos, uma cinéfila obsessiva, por que ela achava que nós não 
escrevéramos sobre a experiência da espectadora negra, ela 
comentou: “Temos medo de falar de nós mesmas como 
espectadoras porque fomos muito abusadas pelo “olhar”. Um 
aspecto desse abuso era a imposição de que as relações de 
olhar da mulher negra não eram importantes o suficiente para 
serem teorizadas. A teoria do cinema como um “terreno” 
crítico nos Estados Unidos reflete e tem sido e continua a ser 
influenciada pela dominação racial branca. Como a crítica de 
cinema feminista foi enraizada inicialmente num movimento 
de libertação das mulheres influenciado por práticas racistas, 
isso não abriu terreno discursivo para torná-la mais inclusiva. 
Mais recentemente, mesmo as teóricas de cinema brancas que 
incluem uma análise da raça não demonstram interesse pela 
experiência da espectadora negra. Em sua introdução à 
coletânea de ensaios Visual and Other Pleasures [Prazer visual 
e outros prazeres], Laura Mulvey descreve sua romântica 
imersão inicial no cinema de Hollywood, afirmando: 

Ainda que esse grande amor, não questionado nem analisado anteriormente, 


tenha entrado em crise com o impacto do feminismo em meu pensamento no 
início dos anos 1970, ele também teve uma influência enorme no 


desenvolvimento de minha obra crítica e nas ideias e no debate dentro da cultura 
cinematográfica com a qual passei a me preocupar pelos quinze anos seguintes. 
Vistos pelos olhos que foram afetados pela mudança de clima da consciência, os 
filmes perderam sua magia. 


Ao assistir aos filmes em uma perspectiva feminista, Mulvey 
chegou a esse lugar de decepção que é o ponto de partida para 
muitas mulheres negras que analisam o cinema dentro da dura 
realidade do racismo. No entanto, seu relato de ser parte de 
uma cultura cinematográfica cujas raízes estão fincadas em 
uma relação fundamental de adoração e amor indica o quão 
difícil seria entrar nesse mundo a partir de um “salto” como 
espectadora crítica cujo olhar foi formado em oposição. 


Dado o contexto da exploração de classe e da dominação 
racista e sexista, foi apenas através da resistência, da luta, da 
leitura e do olhar “contra a maré” que as mulheres negras 
foram capazes de valorizar o suficiente nosso processo de 
olhar para, então, nomeá-lo publicamente. De forma central, 
aquelas espectadoras negras que defendem o caráter de 
oposição do seu olhar desconstroem teorias da experiência da 
mulher espectadora fortemente baseadas em premissas de que 
a “mulher só pode imitar a relação do homem com a 
linguagem, que é assumir a posição definida pelo pênis-falo 
como o árbitro supremo da falta”, como sugere Doane no 
ensaio “Woman's Stake: Filming the Female Body” [A 
participação da mulher: filmando o corpo feminino]. Sem se 
identificar com o olhar falocêntrico nem com a construção da 
feminilidade branca como falta, a espectadora negra crítica 
constrói uma teoria de relações do olhar onde o prazer visual 
proporcionado pelo cinema é um prazer de questionar. Toda 
mulher negra espectadora com quem conversei, com raras 
exceções, falou de estar “na defensiva” no cinema. 
Comentando sobre como ser uma espectadora crítica dos 
filmes de Hollywood a influenciou, a diretora negra Julie Dash 
declarou: “Faço filmes porque sou essa espectadora!”. 
Observando o cinema de Hollywood à distância, de um ponto 
de vista crítico e politizado que não deseja ser seduzido pelas 
narrativas que reproduzem a negação de quem ela é, Dash 
assistiu a filmes comerciais muitas vezes pelo prazer de 


desconstrui-los. E é claro que um prazer adicional acontece se, 
no processo de questionamento, surge uma narrativa que 
convida a espectadora negra a se envolver com o texto sem 
uma ameaça de violação. 


Em grande parte, comecei a escrever crítica de cinema em 
resposta ao primeiro filme de Spike Lee, Ela quer tudo (1986), 
contestando a reprodução, pelo diretor, das práticas 
cinematográficas patriarcais dominantes que representam 
explicitamente a mulher (nesse caso, a mulher negra) como 
objeto de um olhar falocêntrico. O investimento de Spike Lee 
nas práticas cinematográficas patriarcais que espelham os 
padrões dominantes o torna o candidato negro perfeito para 
entrar no cânone hollywoodiano. Sua obra imita a construção 
cinematográfica da mulher branca como objeto, substituindo 
seu corpo, como um texto no qual inscrever o desejo 
masculino, pelo corpo da mulher negra. É transferência sem 
transformação. Ao entrar no discurso da crítica de cinema a 
partir de um local politizado de resistência, de não desejo, 
“para ver mulheres negras na posição que as mulheres brancas 
sempre ocuparam nos filmes”, como afirmou uma mulher 
negra da classe trabalhadora que entrevistei, comecei a pensar 
criticamente sobre a experiência da espectadora negra. 


Durante anos fui assistir a filmes independentes e/ou 
estrangeiros em que eu era a única mulher negra na sala de 
projeção. Com frequência, imaginava que em cada sala de 
cinema dos Estados Unidos havia outra mulher negra 
assistindo ao mesmo filme e se perguntando se era a única 
espectadora negra visível. Eu me lembro de tentar 
compartilhar o cinema de que eu gostava tanto com uma das 
minhas cinco irmãs. Ela ficou “furiosa” que eu a levara para 
ver um filme em que precisava ler as legendas. Para ela, era 
uma violação da ideia hollywoodiana de experiência do 
espectador, de vir ao cinema para se divertir. Quando a 
entrevistei para perguntar o que a fez mudar de ideia ao longo 
dos anos, o que a fez abraçar aquele cinema, ela relacionou 
isso ao desenvolvimento de uma consciência crítica, dizendo: 
“Eu aprendi que existe mais para ver do que aquilo a que eu 


tinha sido exposta nos filmes comuns [de Hollywood]. 
Admiti que, embora os filmes que eu adorava fossem, em sua 
maioria, todos brancos, eu podia me envolver com eles porque 
não tinham em sua estrutura profunda um subtexto que 
reproduzisse a narrativa da supremacia branca. Sua resposta 
foi dizer que esses filmes desmistificavam a “branquitude”, 
uma vez que as vidas que mostravam pareciam menos 
baseadas em fantasias escapistas. Eram, ela deu a entender, 
mais próximos “do que nós sabíamos que a vida era, o lado 
mais profundo da vida também”. Sempre mais seduzida e 
encantada com os filmes de Hollywood do que eu, ela 
destacou que a espectadora negra que não está consciente 
precisa “se libertar”, não se deixar aprisionar por imagens que 
encenam o drama da negação de quem somos. Embora ainda 
assista a filmes hollywoodianos, porque “têm uma grande 
influência na nossa cultura”, ela não se sente mais enganada 
ou vitimada. 


Falando com espectadoras negras, vendo discussões por 
escrito tanto na ficção quanto em ensaios acadêmicos sobre 
mulheres negras, percebi a conexão entre o domínio da 
representação na mídia de massa e a capacidade das mulheres 
negras de se construírem como sujeitas na vida cotidiana. A 
profundidade do sentimento de desvalorização, objetificação e 
desumanização das mulheres negras nesta sociedade determina 
o escopo e a textura de suas relações com o olhar. Aquelas 
mulheres negras cujas identidades foram construídas na 
resistência, pelas práticas de oposição à ordem dominante, 
eram mais inclinadas a desenvolver um olhar opositor. Agora 
que existe um interesse crescente em filmes feitos por 
mulheres negras e eles se tornaram mais acessíveis ao público, 
é possível falar sobre a experiência da mulher negra 
espectadora em relação a essas obras. Por enquanto, a maioria 
das discussões sobre a experiência de espectadores negros que 
encontrei está focada nos homens. Em “Black Spectatorship: 
Problems of Identification and Resistance” [Audiência negra: 
problemas de identificação e resistência], Manthia Diawara 
sugere que “os componentes da “diferença”” entre elementos 
de sexo, gênero e sexualidade dão margem para diferentes 


leituras do mesmo material, acrescentando que essas 
condições produzem um espectador “resistente”. Ele foca sua 
discussão crítica na masculinidade negra. 


A publicação da antologia The Female Gaze: Women as 
Viewers of Popular Culture [O olhar feminino: mulheres como 
espectadoras da cultura popular] me deixou animada, 
especialmente quando incluíram um ensaio, “Black Looks” 
[Olhares negros], de Jacqui Roach e Petal Felix, que tenta 
abordar a experiência da espectadora negra. O ensaio coloca 
questões provocativas que não são respondidas: existe um 
olhar da mulher negra? Como as mulheres negras se 
relacionam com as políticas de gênero da representação? Na 
conclusão, as autoras afirmam que nós mulheres negras temos 
“nossa própria realidade, nossa própria história, nosso próprio 
olhar — que vê o mundo de modo diferente de ‘qualquer 
outro”. No entanto, não nomeiam/descrevem essa experiência 
de ver “diferente”. A falta de definição e de explicação dá a 
entender que estão assumindo uma postura essencialista em 
que se supõe que as mulheres negras, como vítimas da 
opressão de gênero e raça, têm um campo de visão 
intrinsecamente diferente. Muitas mulheres negras não “veem 
diferente” justamente porque suas percepções da realidade são 
profundamente colonizadas, moldadas pelas formas de saber 
dominantes. Como Trinh T. Minh-ha aponta em “Outside In, 
Inside Out” [De fora pra dentro, de dentro pra fora]: “A 
subjetividade não consiste apenas em falar de si mesma [...], 
seja essa fala indulgente ou crítica”. 


A habilidade crítica da espectadora negra surge de um lugar 
de resistência apenas quando as mulheres negras 
individualmente resistem de modo ativo à imposição de 
formas dominantes de ver e de saber. Ainda que todas as 
mulheres negras com quem falei estivessem conscientes do 
racismo, essa consciência não correspondia automaticamente à 
politização, ao desenvolvimento de um olhar opositor. Quando 
correspondia, mulheres negras individualmente nomeavam o 
processo de modo consciente. A “experiência do espectador 
resistente” cunhada por Manthia Diawara é um termo que não 


descreve adequadamente o terreno da experiência da 
espectadora negra. Fazemos mais do que resistir. Criamos 
textos alternativos que não são apenas reações. Como 
espectadoras críticas, mulheres negras participam de um 
amplo espectro de relações de olhar, contestação, resistência, 
revisão, questionamento e invenção em múltiplos níveis. 
Quando assisto ao trabalho das cineastas negras Camille 
Billops, Kathleen Collins, Julie Dash, Ayoka Chenzira, 
Zeinabu Davis, certamente não preciso “resistir” as imagens, 
mesmo quando escolho assistir às suas obras com um olhar 
crítico. 


Pensadoras críticas negras preocupadas com a criação de um 
espaço para a construção de uma subjetividade negra radical, e 
a forma como a produção cultural influencia essa 
possibilidade, reconhecem totalmente a importância da mídia 
de massa, em especial os filmes, como uma instância poderosa 
para a intervenção crítica. Com certeza, Illusions [Ilusões] 
(1982), de Julie Dash, identifica o domínio do cinema 
hollywoodiano como um espaço poderosissimo de produção 
de conhecimento. No entanto, ela também cria uma narrativa 
filmica na qual a protagonista negra reivindica aquele espaço 
de forma subversiva. Intervendo a estrutura de poder da “vida 
real”, ela oferece à espectadora negra representações que 
desafiam as ideias estereotipadas que nos põem fora dos 
dominios das práticas discursivas filmicas. No filme, ela usa 
estratégias das produções de suspense de Hollywood para 
minar as práticas cinematográficas que recusam um lugar para 
a mulher negra nessa estrutura. Problematizando a questão da 
identidade “racial” ao retratar uma mulher que se passa por 
branca, é a capacidade do homem branco olhar, definir e saber 
que de repente é posta em questão. 


Em “Woman’s Stake: Filming The Female Body”, quando 
Mary Ann Doane descreve a forma como a prática feminista 
de direção de filmes pode elaborar “uma sintaxe especial para 
uma articulação diferente do corpo da mulher”, ela menciona 
um processo crítico que “desfaz a estrutura da narrativa 
clássica por meio de uma insistência naquilo que ela reprime”. 


Essa descrição eloquente define com precisão a estratégia de 
Dash em Illusions, embora esse filme não esteja livre de 
problemas e trabalhe dentro de determinadas convenções que 
não são desafiadas com sucesso. Por exemplo, o filme não 
indica se a personagem Mignon fará filmes hollywoodianos 
que irão subverter e transformar o gênero ou se simplesmente 
vai assimilar e perpetuar a norma. Ainda assim, de forma 
subversiva, Illusions problematiza a questão da raça e a 
experiência do espectador. Pessoas brancas nos filmes não 
conseguem “ver” que a raça influencia suas relações com o 
olhar. Embora ela se passe por branca para ganhar acesso ao 
maquinário da produção cultural representado pelo cinema, 
Mignon afirma continuamente seus laços com a comunidade 
negra. O laço entre ela e a jovem cantora negra Esther Jeeter é 
confirmado por gestos de apoio, frequentemente expressados 
por meio do olho no olho, um olhar direto de reconhecimento, 
dispensando mediações. Ironicamente, é esse olhar masculino 
branco desejante, objetificante, sexualizado que ameaça 
penetrar os “segredos” dela e interromper seu processo. 
Metaforicamente, Dash sugere que o poder das mulheres 
negras que fazem filmes será ameaçado e minado pelo olhar 
do homem branco que busca recolocar o corpo da mulher 
negra em uma narrativa do prazer voyeurístico em que apenas 
a oposição homem/mulher é relevante, e a única posição para a 
mulher é a de vítima. Essas tensões não são resolvidas pela 
narrativa. Não é evidente que Mignon ira triunfar sobre o 
“olhar” dominante  supremacista branco capitalista 
imperialista. 


Ao longo de Illusions, o poder de Mignon é reforçado por 
seu contato com a jovem negra que ela protege e acolhe. É 
esse processo de reconhecimento espelhado que possibilita às 
duas mulheres negras definirem suas realidades, longe da 
realidade imposta a elas pelas estruturas de dominação. O 
olhar compartilhado pelas duas mulheres reforça sua 
solidariedade. Como personagem jovem, Esther representa um 
público potencial para os filmes que Mignon possa produzir, 
filmes em que mulheres negras serão o foco narrativo. O 
longa-metragem de Julie Dash Filhas do pó (1991) ousa pôr 


mulheres negras no centro da narrativa. Esse foco fez com que 
críticos (especialmente homens brancos) analisassem o filme 
negativamente ou expressassem muitas reservas. Claramente, 
o impacto do racismo e do machismo é tão determinante na 
experiência do espectador — não só para o que olhamos, mas 
com quem nos identificamos — que a parte do público que 
não são mulheres negras acha difícil sentir empatia pelas 
personagens principais do filme. Eles ficam à deriva sem uma 
presença branca na tela. 


Outra representação de mulheres negras cuidando uma da 
outra via reconhecimento de sua luta em comum pela 
subjetividade é retratada na obra do coletivo Sankofa Passion 
of Remembrance (1986). No filme, duas amigas negras, Louise 
e Maggie, estão, desde o inicio da narrativa, debatendo-se com 
a questão da subjetividade, de seus lugares nos movimentos 
progressistas de libertação negra que têm sido machistas. Elas 
desafiam normas antigas e querem substituí-las por novas 
compreensões da complexidade da identidade negra, e da 
necessidade por lutas pela libertação que abordem essa 
complexidade. Louise e Maggie reivindicam o “olhar” 
enquanto se arrumam para ir a uma festa. Olhando uma para 
outra, encarando espelhos, parecem completamente focadas 
em seu encontro com a feminilidade negra. O mais importante 
é como elas veem a si mesmas, não como serão vistas pelos 
outros. Dançando ao som de “Let's Get Loose” [Vamos nos 
soltar], exibem seus corpos não para um olhar colonizador 
voyeuristico, mas para aquele olhar de reconhecimento que 
fortalece suas subjetividades — que as constitui como 
espectadoras.  Mutuamente empoderadas, elas saem 
empolgadas do domínio privado para o confronto público. 
Rompendo com as representações convencionais dos corpos 
negros, racistas e machistas, essas cenas convidam o público a 
olhar de um jeito diferente. Agem como uma intervenção 
crítica e transformam as práticas cinematográficas, alterando 
noções sobre a experiência do espectador. Illusions, Filhas do 
po, Passion of Remembrance empregam uma prática de 
desconstrução fílmica que mina as grandes narrativas 
cinematográficas existentes ao mesmo tempo que reteorizam a 


subjetividade no domínio visual. Sem fornecer representações 
positivas “realistas” que surgem apenas como resposta à 
natureza generalizante das narrativas existentes, esses filmes 
oferecem pontos de partida radicais. Abrindo espaço para a 
afirmação de uma experiência crítica da espectadora negra, 
não apresentam simplesmente representações variadas, 
imaginam novas possibilidades transgressoras para a 
formulação da identidade. 


Nesse sentido, tornam explícita uma prática crítica que nos 
fornece diferentes formas de pensar a subjetividade da mulher 
negra e a experiência da espectadora negra. 
Cinematograficamente, apresentam novos pontos de 
reconhecimento, personificando a visão de Stuart Hall de uma 
prática crítica que reconheça que a identidade é constituída 
“do lado de dentro, assim como de fora” da representação, e 
nos convida a ver o cinema “não como um espelho de segunda 
mão erguido para refletir o que já existe, mas como uma forma 
de representação que é capaz de nos constituir como novos 
tipos de sujeitos, e desse modo nos possibilita descobrir quem 
somos”. 


É essa prática crítica que permite a produção de uma teoria 
feminista do cinema que teorize a experiência da espectadora 
negra. Ao olharmos e nos vermos, nós mulheres negras nos 
envolvemos em um processo por meio do qual enxergamos 
nossa história como contramemória, usando-a como forma de 
conhecer o presente e inventar o futuro. 


14. Amos ‘n’ Andy era uma comédia de rádio, depois adaptada para a Tv e exibida 
entre as décadas de 1950 e 1960, em que comediantes brancos representavam 
personagens negros de forma caricata, reforçando estereótipos racistas. [N.T.] 


08. 

filmes de 
Micheaux: 
celebrando 
a negritude 


Concebendo sua obra de cineasta independente como uma 
produção cultural contra-hegemônica, Oscar Micheaux 
trabalhou incansavelmente para criar imagens nas telas que 
desafiassem e rompessem com as representações 
convencionais da negritude. Estabelecendo sua agenda política 
na edição de 24 de janeiro de 1925 do jornal Philadelphia 
Afro-American, Micheaux declarou: 
Sempre tentei fazer com que meus filmes apresentassem a verdade, pusessem 
diante da raça uma fatia de sua própria vida, vissem o coração das pessoas não 
brancas bem de perto. Meus resultados podem ter sido limitados às vezes, talvez 
por causa de situações específicas, que me esforcei para retratar, mas, nessas 
situações específicas, a característica predominante era a verdade. Somente 
apresentando essas pequenas porções da raça retratadas nas minhas imagens, sob 


a luz e tendo ao fundo seu estado verdadeiro, nós podemos elevar o nosso povo a 
grandes alturas. 


Embora Micheaux tivesse o objetivo de produzir uma arte 
contra-hegemônica que desafiasse as representações de 
“negritude” da supremacia branca, não estava preocupado com 
a simples redução da representação negra a uma imagem 
“positiva”. No espírito da criatividade opositora, trabalhou 
para produzir imagens que transmitem a complexidade da 
experiência e dos sentimentos, argumentando que “antes de 
esperarmos nos ver na tela grande como vivemos, como 
agimos, como temos esperança e pensamos hoje, homens e 
mulheres devem escrever histórias originais da vida negra”. 
Embora não tenha pensando em seu trabalho como 
documentação, fazendo a câmera espelhar a vida, ele queria 
que as pessoas negras vissem imagens nas telas que não eram 
estereótipos ou caricaturas. Micheaux se esforçou para ir além 
do domínio do comum — é essa visão que dá a seus filmes um 
elemento intrigante e prazeroso que nos fascina. 


Ironicamente, seu uso do melodrama não foi compreendido 
pelos espectadores contemporâneos que veem esse estilo como 
algo que enfraquece a capacidade cinematográfica de 
transmitir complexidade. Micheaux não cometeu um erro de 
Julgamento. No ensaio “Melodrama Inside and Outside the 
Home” [Melodrama dentro e fora de casa], Laura Mulvey 
explora as possibilidades subversivas que emergem do formato 
melodrama a partir de The Melodramatic Imagination [A 


imaginação melodramática], de Peter Brooks: 


Peter Brooks mostra como a força da estética do melodrama reside precisamente 
em seu deslocamento do poder da palavra. Essa forma de “baixa cultura” pôde 
refletir sobre a luta humana com a linguagem e a expressão e, por isso, 
influenciar o desenvolvimento do teatro romântico. A estética do melodrama 
popular depende do gesto amplo, do palco, dos grandes temas morais, com 
narrativas de coincidências, reviravoltas e finais felizes repentinos organizadas 
em torno da rígida oposição entre o bem e o mal. Os personagens representam 
forças mais do que pessoas, e falham em controlar e compreender suas 
circunstâncias para que o destino, em vez de uma transcendência heroica, ofereça 
uma resolução para o drama. [...] Enquanto a estética do melodrama evoluiu para 
um público não letrado, o estilo põe em dúvida a adequação da fala para 
expressar as complexidades da paixão. [...] Todo um terreno do “indizivel” pode 
então ser retratado. 


Micheaux usou o melodrama precisamente dessa forma. 
Abordar sua obra a partir desse ponto de vista possibilita que o 
espectador contemporâneo veja mais claramente como seus 
filmes trabalham para transgredir os limites e apresentar 
perspectivas, “enquadramentos” diferentes, da experiência 
negra que não podiam ser encontrados/vistos em nenhuma 
outra prática cinematográfica naquela época. Escrevendo sobre 
a visão única de Micheaux no ensaio “The Changeling: Race, 
Sex and Property in Oscar Micheaux “God's Stepchildren’” a 
crítica Marilyn Jimenez diz: 
Existe ali uma verdadeira marca do “autor”, o selo inconfundível de uma 
personalidade, as obsessões de um visionário; tudo isso geralmente sob a 
superfície, pois a marca que distingue um filme de Micheaux é o relacionamento 
entre texto e subtexto, entre o que o filme diz e o que ele realmente diz. Ao fazer 
isso, Micheaux, mais do que qualquer outro cineasta, personifica a característica 
da criação artística negra: a figura da reversão, o uso de “desvios para encontrar a 
direção”. 
Micheaux, fascinado pelo que chamo de “uma política do 
prazer e do perigo”, focou nas políticas sexuais raciais e no 
quanto elas influenciaram a construção e a expressão do desejo 
entre casais heterossexuais negros, bem como as ligações 
sexuais inter-raciais. Embora estivesse envolvido numa 
relação romântica com uma mulher branca de Dakota do Sul, 
Micheaux sentia que se casar com ela seria equivalente a trair 
a sua raça. O desejo expressado sexualmente, um tema 
constante em seus filmes, se tornou uma instância em que a 
lealdade e a solidariedade são testadas. Muito de sua obra 
explora paixões despertadas em reação a traições. Tentando 


expressar e transmitir as formas particulares que o desejo e a 
corte assumem dentro do contexto racial de castas, uma 
sociedade onde a sexualidade do homem e da mulher negros é 
construída como ameaçadora e perigosa, o trabalho de 
Micheaux apresenta uma narrativa cinematográfica estendida 
das políticas sexuais negras. Focando na cafajestagem e na 
sedução interesseira, a obra de Micheaux “explora” 
construções convencionais de boa e má sexualidade ao mesmo 
tempo que “joga” com a ideia de transgressão. 


O filme Ten Minutes to Live [Dez minutos para viver], de 
1932, problematizava o lugar do prazer heterossexual negro 
dentro de um sistema de castas de cores que faz com que o 
corpo objeto de desejo mais atraente seja o que mais se 
assemelha à branquitude. Em uma série de reviravoltas 
narrativas que desafiam as suposições de que a brancura/pele 
clara deveria ser interpretada como sinal de inocência, a 
questão de quem é bom ou mau se revela bem mais complexa 
do que a questão da cor. Chamando a atenção para a questão 
do dualismo metafísico do ocidente que associa o branco à 
pureza e o negro à degradação, o subtexto do melodrama 
aparentemente simples de Micheaux questiona o racismo 
internalizado e o sistema de castas de cores. 


Superficialmente, Ten Minutes to Live está de acordo com o 
paradigma cinematográfico definido por Hollywood e dá um 
vilão para o seu público. Levando em conta a necessidade do 
público negro de ter filmes raciais que reproduzissem aspectos 
do cinema branco dominante que rejeitava sua presença, 
Micheaux incorpora em seu trabalho as narrativas 
melodramáticas habituais. Assim como as narrativas “mestras” 
brancas insistiam que as tramas deveriam ser estruturadas em 
torno de conflitos entre o bem e o mal, esse se tornou o terreno 
comum para os conflitos nos filmes raciais. Em resposta ao 
que Clyde Taylor chama, em “The Master Text and the Jeddi 
Doctrine” [O texto base e a doutrina jedi], de uma insistência 
no “senso de presença e identidade da corrupção” que então 
“corporifica a necessidade de um adversário maniqueista 
ameaçador”, Micheaux usou esse modelo para criar suspense, 


uma tensão cinematográfica que fascinou as audiências. 


Ironicamente, ainda que Ten Minutes to Live questione a 
necessidade do público por um “cara mau”, Micheaux 
estrutura a cena de abertura do filme de modo a estimular o 
interesse da plateia a se identificar com o vilão. Primeiro, nos 
é mostrada a imagem de uma mulher negra aflita embarcando 
num trem, a glamourosa Letha. Uma voz off masculina 
pergunta: “Qual o mistério aqui? Por que esta bela moça foi 
colocada em destaque?”. O filme segue e explica a cena que 
acabamos de ver. Inicialmente jogado num estado de 
desfamiliarização, o público vê imagens que conhece, mas que 
não entende no contexto do filme. Micheaux trabalha para 
estabelecer o filme como um lugar de produção de narrativas 
que são estruturadas para serem mais envolventes do que a 
vida comum, porque, afinal, filmes raciais eram, como seus 
semelhantes hollywoodianos, um negócio. Um público tinha 
que ser cativado para que voltasse ao cinema. Ao usar a 
câmera para romper com as ideias fixas de tema e local, criar 
uma aura de intriga, Micheaux insiste agressivamente que os 
espectadores fiquem “grudados em suas cadeiras” se quiserem 
resolver o mistério. (Sua forma de filmar essa cena é realmente 
espetacular do ponto de vista tecnológico quando 
consideramos o contexto dos primórdios do cinema). 
Contrariando a capacidade do público de “ler” sinais 
familiares, Micheaux se deleita com o prazer da manipulação, 
subordinando tudo excessivamente à narração. Embora fosse 
um “corredor” ansioso por trabalhar pela elevação do povo 
negro, ele se recusava a aceitar a ideia de que a produção 
cultural negra deveria simplesmente ser uma resposta às 
representações de negritude feitas pelos brancos e, portanto, 
apenas retratar a negritude sob uma luz positiva. Por insistir na 
diversidade e na complexidade da imagem, seus filmes servem 
de exemplo. 


Depois da cena do trem, que abre o filme no meio da 
história, estrategicamente mudando o foco para longe da 
narrativa linear, Micheaux rompe com a convenção e deixa o 
público saber logo quem é o “homem mau”. Identificado por 


uma fotografia de um boletim policial, o vilão Marvin é 
descrito como: 
Quarenta anos, surdo e mudo — mas astuto, ex-ator, conhecido nos palcos como 
o rei da “escapada” devido à habilidade de destravar qualquer fechadura, abrir 


qualquer porta. [...] perdeu a voz e a audição ha cerca de cinco anos e 
desenvolveu estranhas alucinações. 


Embora pareça “identificar” o cara mau, essa descrição não 
diz realmente quais crimes ele cometeu. Apresentada como 
informação oficial, ainda que não diga nada específico, essa 
representação minimiza o estereótipo do homem negro como 
criminoso, sinalizando a possibilidade de que toda 
representação é construída e, portanto, sujeita à manipulação 
(Marvin como um ator), e que nada é o que parece. 


Incapaz de ouvir ou falar, Marvin deve confiar apenas na 
visão como meio de perceber a realidade. Ao mesmo tempo, 
uma vez que não tem voz (um espelhamento simbólico da falta 
de voz da comunidade negra em uma cultura racista durante os 
anos 1930), deve pensar e sentir através do corpo. A avaliação 
crítica feita por Richard Dyer sobre Paul Robeson em 
Heavenly Bodies: Film Stars and Society [Corpos celestes: 
estrelas do cinema e sociedade] chama a atenção para a 
maneira como a representação de pessoas negras na 
imaginação branca é uma “instância onde se lida com o 
problema do corpo”: 

Representações de negros funcionam então como o lugar da recordação e da 

negação da inescapabilidade do corpo na economia. Por isso, de um lado o corpo 

negro é um lembrete do que o corpo é capaz de fazer, sua vitalidade e força, sua 


sensualidade, e por outro, ao mesmo tempo, é a negação de toda aquela energia 
corporal e deleite como produtivos e criativos. 


De modo análogo, para subverter a negação do corpo negro 
que é imposta pela supremacia branca, as representações de 
pessoas negras reivindicam esse potencial criativo, 
glorificando-o. Apesar de o belo e claro Marvin ser o cara 
mau, seu corpo é construído como objeto do olhar desejante da 
mulher negra. Desafiando as práticas cinematográficas 
dominantes que pôem a mulher como objeto para o olhar 
masculino, Micheaux reconhece o desejo feminino, 
explorando-o para criar interesse pelo personagem Marvin. 


Seu corpo é excessivamente objetificado, especialmente 
porque ele não fala. Afirmando uma presença masculina que é 
profundamente física, que personifica um senso de ameaça e 
perigo, ele é um vilão sedutor. Micheaux ao mesmo tempo 
critica e celebra essa fisicalidade do homem negro. Por ter 
começado sua vida profissional como mensageiro da Pullman, 
um emprego respeitável (a cena do trem representa a inclusão 
de sua história pessoal no filme), ele se identifica com aquela 
organização de homens negros que resistiram com militância à 
discriminação racista na força de trabalho. No entanto, 
Micheaux sabia muito bem que era fácil para o homem negro 
cair em descrédito dentro de uma sociedade racista, acabar 
como Marvin, acorrentado, fazendo trabalhos forçados. É 
quase no fim do filme que ficamos sabendo, por uma carta 
escrita pela mãe de Marvin repreendendo-o por perseguir a 
bela Letha, que ele foi condenado a trabalhos forçados, um 
lugar em que a dominação branca sobre os corpos negros é 
expressa pela exploração excessiva de seu trabalho físico. 
Muitas equipes de prisioneiros acorrentados formadas apenas 
por homens negros fizeram o trabalho árduo em linhas de 
trem, instalando trilhos, fazendo reparos. A inclusão dessas 
referências históricas (que podiam ser entendidas 
imediatamente pelo público de Micheaux) situa as 
representações da “criminalidade” do homem negro em um 
contexto social e político, contestando ideias sobre uma 
propensão para o mal inerente à biologia, perpetuadas pela 
ideologia racista, no cinema branco. 


Embora Marvin seja um personagem simpático, é retratado 
como perigoso, exibindo todas as características de um 
“amante demoníaco”. Ele regressou a assombrações do 
passado para matar a mulher que o traiu ao entregá-lo às 
autoridades. A descrição de Robin Morgan do “herói 
mortífero” em The Demon Lover poderia ser um perfil de 
Marvin: 

Valoroso, abnegando sua identidade e separado da identidade dos outros, 

desconectado de uma lógica de vida e dos compromissos do pathos emocional, 

reconhecendo apenas o êxtase redentor de uma morte trágica, o herói já vive 


como um homem morto. Como um homem morto ele não tem medo, porque 
como homem morto não pode ser sobrepujado por nenhuma força da vida. 


Ao longo de Ten Minutes to Live, Marvin ressurge como se 
voltasse dos mortos. Sua incapacidade de falar reforça essa 
impressão de que não tem laços com a comunidade humana, 
como se fosse a linguagem que estabelecesse essa relação. 
Capaz de se comunicar com os outros apenas por escrito, ele 
aterroriza Letha enviando mensagens ameaçadoras, “alertas de 
morte”, para que ela saiba que é a caça, perseguida por um 
amor antigo que não pretende demonstrar misericórdia. 
Invertendo o mito popular da mulher traída amarga e 
vingativa, maltratada pelo homem, Micheaux dá a entender 
que, na realidade, é o homem negro, personificado por Marvin, 
que será traído e manipulado. 


Sustentando sua crítica às castas de cor que veem as 
mulheres negras de pele clara como mais desejáveis e 
merecedoras de amor, a “sedutora interesseira” de Micheaux, 
Charlotte, poderia se passar por branca. A atriz judia- 
americana Theda Bara, cujo verdadeiro nome era Theodosia 
Goodman, trouxe a imagem da vamp, a sedutora interesseira”, 
para Hollywood e a popularizou. Mulheres vamp eram 
retratadas como aventureiras, atraentes, provocantes, 
perigosas; vamp é uma abreviação de vampira. Ela tinha o 
poder de seduzir e destruir os homens. Em Girl on Film, Julie 
Burchill examina criticamente a apresentação da mulher como 
vamp, enfatizando que essa personagem era mostrada como de 
pele escura, em contraste com as brancas: 

A vamp era um farol e uma benção no cinema, o ápice do que uma mulher nas 

telas poderia ser. A vamp era bonita e forte; ela fez o desamparo, que antes e 

desde então fora considerado a norma desejável para garotas no cinema, parecer 


insípido e nada inspirador. Ela veio do nada e caminhava sozinha. A vamp era 
uma rapsódia e uma revolução. 


Micheaux oferece ao público imagens de mulheres como vamp 
e como donzela desamparada em perigo por meio da 
justaposição das personagens Charlotte e Letha. Mais uma 
vez, como forma de se posicionar contra o racismo do cinema 
dominante, sua vamp é a mulher de pele clara, a que se parece 
com a mulher branca. 


A incapacidade de Marvin de distinguir Charlotte e Letha, de 
saber qual mulher o está enganando e traindo, é a forma de 


Micheaux problematizar mais uma vez a questão da 
representação e nossa capacidade de conhecer a realidade 
usando nossos sentidos. Como podemos julgar o bem e o mal 
se o que parece uma coisa, na verdade, é outra? Sua resposta é, 
claro, afiar e intensificar a capacidade de percepção, aprender 
a ser mais consciente. Usando várias imagens da feminilidade 
negra, Micheaux encoraja o público a resistir ao impulso de 
construir uma visão totalizadora da mulher, que vê a mulher 
como a personificação de tudo o que é mau, licencioso e 
moralmente corrupto. Um defensor dos direitos das mulheres, 
Micheaux criou um espaço no cinema onde as mulheres negras 
podiam ser retratadas como sujeitas desejantes; ele contrariou 
as imagens degradantes da feminilidade negra no cinema 
hollywoodiano. Em seus filmes, os corpos das mulheres 
negras são celebrados — rechonchudos ou magros, claros ou 
escuros (embora eles nunca sejam “muito” escuros), eles são 
sensuais e desejáveis. 


Com o cuidado de distinguir, em Ten Minutes to Live, entre a 
imagem da mulher como vamp, que usa o seu corpo como 
arma de sedução para exercer poder sobre os homens, e a 
representação de uma imagem liberada da mulher negra 
sensual/sexual que está confortável com seu corpo, Micheaux 
continua como um dos poucos cineastas a representar os 
corpos das mulheres de maneiras que não convidam ao olhar 
falocêntrico violador. Sem se aliar a representações idealizadas 
de feminilidade “inocente”, ele retrata Letha como uma 
mulher virtuosa e também glamourosa, e por isso desejável. 
Em “Living Dolls and the ‘Real’ Women” [Bonecas vivas e as 
mulheres “reais”], publicado em The Power of the Image, 
Annette Kuhn apresenta o seu relato sobre a fascinação do 
glamour: 

O glamour é compreendido genericamente como implicando um senso ilusório 

de fascinação, de beleza cultivada, de charme aprimorado por meio da ilusão. 

Uma imagem glamourosa/glamourizada então é manipulada, talvez falsificada, 

para elevar ou mesmo idealizar. Uma imagem glamourosa de uma mulher (ou 

uma imagem de uma mulher glamourosa) é particularmente poderosa quando 


joga com o desejo do espectador de forma particularmente pura: beleza ou 
sexualidade são desejáveis na medida em que idealizadas e inatingiveis. 


Micheaux aplica essa noção de glamour a sua representação de 


Letha. Uma das cenas mais longas de Ten Minutes to Live 
mostra Letha voltando para o seu quarto em uma pensão para 
trocar de roupa. Lá, toda maquiada, encarando-se na 
penteadeira (todas imagens que criam glamour ao identificá-la 
como alguém que usa cosméticos), trajando uma bela lingerie 
e uma camisola, ela se veste para sair à noite. Enfeitada de 
forma não autoconsciente, Letha mantém uma aura de 
ingenuidade mesmo que não seja inocente. Essa aura não é 
perturbada pela de Marvin, que adentra seu espaço, violando 
sua privacidade, pois ela não sabe que sua integridade está 
ameaçada até que a porta da frente bata e ele escape. 


Toda arrumada, a glamourosa Letha encontra seu atual 
admirador de pele escura, Anthony, numa boate. Ela mostra a 
ele outra mensagem aterrorizante de Marvin, que diz que ela 
só tem “dez minutos para viver”. Ir para uma boate quando sua 
vida está em perigo parece extremamente melodramático; no 
entanto, a tática de Micheaux é sempre reproduzir uma 
imagem do real num contexto bizarro. Tal é a natureza da 
intriga. Ela requer a combinação do ordinário e do fantástico. 
Em seus filmes, casas noturnas são os ambientes perfeitos para 
apresentar essa mistura, representando locais de transgressão, 
que existem nos limites da moralidade sancionada pela vida 
social. Vendo as casas noturnas como não hegemônicas, 
espaços não homogêneos onde barreiras de classe/casta eram 
cruzadas no reino do prazer, Jimenez comenta: 

As sequências com música e dança nos filmes negros elevavam o cinema acima 

da realidade social, aliviavam as tensões de ter que manter a consciência racial, e 

rompiam com as correntes dos desenvolvimentos narrativos irrealistas. A casas 

noturnas eram um espaço para o jogo, a distopia, não um espaço de não lugar, 
mas um domínio descontínuo. 
Em Ten Minutes to Live, Micheaux inclui uma sequência de 
música e dança na boate que à primeira vista não parece 
conectada com o drama de suspense. Entretanto, é uma pista 
para o subtexto do filme como qualquer outra cena da 
produção. 


Na boate, Letha fala calmamente com Anthony, 
encorajando-o a esperar, ainda que estejam esperando pela 
morte. Ele responde: “Você está louca a ponto de achar que 


vou me sentar aqui e deixar você, a mulher que eu amo — que 
sempre amei, ser assassinada por esse doido?”. Essa 
declaração melodramatica, passional, e seu erotismo 
subjacente, pode ser expressada no ambiente da boate como a 
tensão sexual que ele eleva; o desejo pode ser deslocado para 
os dançarinos. A conversa passional entre Letha e Anthony é 
interrompida pelo anúncio do mestre de cerimônias: “E agora 
vamos apresentar a vocês um pouquinho da selva — “Espírito 
da Selva””. De repente, mulheres negras de todos os tamanhos 
e tons de pele, com pouca roupa, aparecem e começam a 
dançar. Seus movimentos corporais lembram Josephine Baker, 
chamando a atenção para os seios, pernas e bundas. Embora 
essa exibição não evoque olhares pornográficos do público na 
casa noturna, ela é apresentada não como um tabu da 
sexualidade, mas com uma expressão confortável do prazer 
corporal. Como Baker, Micheaux vê o corpo negro como um 
lugar em que a nudez e o erotismo não são considerados 
realidades vergonhosas a serem escondidas ou mascaradas. 


Embora a biografia 4 Cleópatra do Jazz: Josephine Baker e 
seu tempo, de Phyllis Rose, ataque a vida e a obra de Baker, de 
vez em quando ela oferece um punhado de informações 
relevantes. Essa é uma passagem específica que aborda a 
relação de Baker com o erotismo e com como ela teoriza o 
corpo. Tentando descrever o senso que Baker tinha do corpo, 
especialmente da bunda, e registrando as palavras dela, Rose 
comenta: 

Ela a usava como se fosse um instrumento, um chocalho, algo separado de si que 

pudesse balançar. E quase impossível superestimar a importância que tinha seu 

traseiro. A própria Baker declarava que as pessoas vinham escondendo suas 
bundas há tempo demais. “O traseiro existe, eu não vejo motivo para ter 
vergonha disso. E verdade que existem bumbuns tão estúpidos, tão pretenciosos, 
tão insignificantes que só servem para se sentar neles”. Com o sucesso de Baker, 


o olhar erótico de uma nação se moveu para baixo: ela tinha revelado uma nova 
região a ser desejada. 


Faltam a Rose o conhecimento da cultura negra que lhe 
possibilitaria decodificar o subtexto dos comentários de Baker, 
assim como uma perspectiva racial informada que lhe 
permitiria compreender que “bumbuns” sempre foram 
erotizados na iconografia sexual negra, uma vez que dentro da 


cultura negra os traseiros ridicularizados e tratados com 
zombaria são os brancos, chamados de “bundas de tábua de 
passar roupa”. Portanto, apenas o olhar da parte branca da 
nação foi transformado pela afirmação da paixão corporal na 
dança de Baker. 


Embora associadas à “selva”, todas as dançarinas na 
sequência de Micheaux são de pele clara, algumas o suficiente 
para passarem por brancas. No entanto, ao conectar essa 
imagem com a experiência da selva, ele estabelece um laço 
diaspórico contínuo com a África que não foi rompido pela 
assimilação. O atavismo, expresso na coreografia, glorifica a 
conexão com a África. Como Dyer aponta em seu ensaio sobre 
Robeson, o atavismo geralmente está enraizado na “ideia da 
raça negra como um repositório de sentimentos não 
contaminados”. Embora reconheça que a imagem atávica na 
imaginação branca é semelhante à da cultura folclórica do 
povo negro, como símbolo ela tem significados diferentes no 
contexto negro. Na imaginação negra, o atavismo estava 
conectado principalmente a uma percepção contra-hegemônica 
de história, dentro de um passado africano que a supremacia 
branca ensinou os negros a desprezar, agora reverenciado e 
visto como um lugar para “a recuperação das qualidade e 
valores adotados pelos ancestrais”. 


Depois que as dançarinas evocam um atavismo que está 
ligado ao reconhecimento ancestral, Letha enfatiza seu legado 
familiar. Ela explica a Anthony que recebeu orientação 
espiritual de sua mãe em um sonho: 

Noite passada sonhei com a minha mãe, minha pobre mãezinha, que já morreu. 

Ela veio enquanto eu dormia e me disse para não fugir. “Fique calma, querida. 


Coloque sua confiança em Deus. Algo terrível vai acontecer. Tenha fé minha 
filha, tenha fé”. 


Confiando na sabedoria de sua mãe, Letha se recusa a ouvir 
ambas as vozes patriarcais, a que a ameaça e a que a encoraja 


a fugir, oferecendo a Anthony um modelo de amor romântico 
que é baseado na confiança. 


Ao contrário da conceitualização freudiana de subjetividade 
em que, como Jane Gallop descreve em Thinking Through the 


Body [Pensando através do corpo], “a ambivalência universal 
direcionada à mãe é criada a partir de um apego primário 
universal à mãe como nutridora e à decepção universal com a 
mãe”, o drama de Micheaux sugere que apenas mantendo uma 
conexão com a mãe que não seja contaminada pela suspeita é 
que o filho adulto recebe sua sabedoria e orientação diretas. 
Letha e Marvin são resgatados depois de ouvirem as vozes de 
suas mães. A possibilidade de decepção não repousa sobre a 
mãe, mas no filho que pode não ter a habilidade de reconhecer 
a “verdade” e, portanto, a realidade. A mãe de Marvin lhe 
informa numa carta que Charlotte é a sedutora que o traiu por 
uma recompensa financeira, ao mesmo tempo que o repreende 
por ser um “tolo”. Como outros filmes de Micheaux que têm 
insinuações feministas, suas representações masculinas 
desafiam a construção patriarcal da masculinidade como 
poderosa e onisciente. Os homens em Ten Minutes to Live não 
têm intuição. Só são capazes de apreender o mundo 
completamente, agarrar a verdadeira natureza da realidade, 
aprendendo com as mulheres. Letha e Marvin são renovados 
espiritualmente quando ouvem as vozes de suas mães. Fugindo 
depois de se vingar de Charlotte, Marvin escreve um bilhete se 
desculpando com Letha. Essa expressão de arrependimento 
possibilita que ele se reconecte com a comunidade humana. 
Sua representação como “vilão” é amenizada por sua 
confissão de ter feito o mal. 


Ten Minutes to Live explora todas as convenções do 
melodrama simplista mesmo quando questiona, em vários 
níveis, as questões de representação. Nada do que aparece na 
tela é tão simplista quanto pode parecer com frequência no dia 
a dia. A capacidade dos indivíduos discernirem entre o bem e 
o mal, distinguirem o que é desejável e ameaçador, é 
questionada. Micheaux permite que o público saiba o quão 
facilmente as percepções podem ser manipuladas. 
Representando a grande vilã, Charlotte, que é clara o bastante 
para se passar por branca, faz contraste com Anthony, o 
amante confiante e amoroso que tem a pele escura. Micheaux 
sutilmente convida os espectadores negros a reavaliarem o 
racismo internalizado que os leva a respeitar a pele clara ou 


branca e a desvalorizar a negritude. Ao mesmo tempo, ele nos 
estimula a retomar o passado, simbolizado pelo corpo da mãe 
— a língua mãe, a mãe terra. É um chamado à celebração da 
negritude em toda a sua diversidade e complexidade — 
naquele nível de autorreconhecimento coletivo que traz clareza 
e compreensão, que possibilita a reunião e a reconciliação. 


09. 
Paris está 
em chamas? 


Houve uma época da minha vida em que eu gostava de me 
vestir de homem e sair pelo mundo. Era uma forma de ritual, 
de jogo. Também tinha a ver com poder. Praticar crossdressing 
como uma mulher no patriarcado — naquela época mais do 
que hoje — era também cruzar simbolicamente a fronteira de 
um mundo de impotência para outro de privilégio. Era o gesto 
íntimo voyeurístico máximo. Pesquisando em diários antigos 
por passagens que registrem aquele período, encontrei este 
parágrafo: 
Ela insistiu com ele “pelo menos uma vez, bem de vez em quando, eu só queria 
que nós fôssemos meninos juntos. Eu quero me vestir como você e sair e fazer 
com que o mundo nos veja de um jeito diferente, fazer com que se surpreendam 
conosco, fazer com que nos encarem e façam aquelas perguntas bobas, tipo ele é 
uma mulher vestida de homem, ele é um cara negro gay mais velho com seu 
namorado/namorada afeminado ostentando seu amor pelo mesmo sexo por aí. 
Não se preocupe, vou levar tudo isso muito a sério, quero deixar que riam de 
você. Farei parecer de verdade, os deixarei na dúvida, de um jeito que nunca 


terão certeza. Não se preocupe, quando viermos para casa, eu serei uma garota 
outra vez para você, mas agora eu quero que sejamos meninos juntos”. 


Crossdressing, fazer drag, travestismo e transexualidade 
surgem num contexto em que a ideia de subjetividade é 
desafiada, e a identidade é sempre percebida como passível de 
construção, invenção, mudança. Muito antes de existir um 
movimento feminista contemporâneo, os locais dessas 
experiências eram lugares subversivos onde as normas de 
gênero eram questionadas e desafiadas. 


Dentro de uma sociedade supremacista branca, patriarcal e 
capitalista, a experiência de homens vestidos de mulher, 
fazendo drag, sempre foi vista pela perspectiva da cultura 
dominante como um sinal de que a pessoa está cruzando 
simbolicamente de um domínio de poder para um de 
impotência. Apenas olhar para as várias formas negativas 
como a palavra drag é definida reconecta esse rótulo a uma 
experiência que é vista como problemática, como retrógrada e 
regressiva. Escolher se parecer com uma “mulher” quando se é 
“homem” é sempre construído na mentalidade patriarcal como 
uma perda, uma escolha que só tem valor de ridículo. Dado o 
contexto cultural, não surpreende que muitos comediantes 
negros, em suas primeiras aparições na televisão, incluissem 


em suas apresentações esquetes de imitação de mulheres 
negras. A mulher negra geralmente era retratada como objeto a 
ser ridicularizado, zombado, odiado (a “mulher” representando 
a imagem da qual todos têm permissão para rir e desprezar). 
Frequentemente, o momento em que o comediante negro 
aparece de drag é o mais bem-sucedido de uma determinada 
apresentação (por exemplo, Flip Wilson, Redd Foxx ou Eddie 
Murphy). 


Eu costumava me perguntar se o estereótipo sexual dos 
homens negros como extremamente libidinosos, másculos, 
como “estupradores”, permitia que homens negros cruzassem 
essa fronteira de gênero com mais facilidade do que os 
homens brancos, sem precisar temer a possibilidade de serem 
vistos como gays ou travestis. Como uma jovem negra, eu 
achava essas imagens depreciativas. Elas pareciam permitir 
que os homens expressassem publicamente a misoginia geral, 
assim como um ódio e um desprezo específicos direcionado às 
mulheres negras. Criada num mundo onde as mulheres negras 
eram, e ainda são, alvo de abusos extremos, zombaria e 
ridicularização, sentia que esses imitadores tinham o objetivo 
de reforçar o poder que todos tinham sobre nós. Em 
retrospecto, posso ver que o homem negro de drag também é 
uma imagem que diminui o poder dos homens negros. 
Aparecer como mulher em uma mídia racista e machista era 
uma forma de se tornar, na “brincadeira”, aquele homem negro 
infantil, bobo, “castrado”, que o patriarcado branco racista se 
sentia confortável de receber como imagem em suas casas. 
Essas imagens televisionadas de homens negros de drag nunca 
foram subversivas; elas ajudavam a sustentar o racismo e o 
machismo. 


Não me surpreendeu que Catherine Clément, em seu livro 4 
ópera ou a derrota das mulheres, tenha incluído uma seção 
sobre homens negros e como a forma com que são 
representados na Opera não permitia que ela separasse 
claramente o mundo em polaridades de gênero em que os 
homens e as mulheres ocupavam diferentes espaços sociais e 
eram “duas metades antagônicas, uma perseguindo a outra 


desde a noite dos tempos”. Examinando criticamente as 

imagens dos homens negros nas óperas, ela descobriu que eles 

geralmente eram retratados como vítimas: 
Eva está aí desfeita como mulher, constantemente mortificada, constantemente 
moribunda e renascente para morrer melhor ainda. Mas eis que me voltam à 
lembrança figuras de homens traídos, machucados; homens aos quais acontecem 
histórias de mulheres; homens com o estatuto de Eva, como se tivessem perdido 
seu Adão íntimo. Esses morrem como as heroínas; esses choram e estertoram por 
terra, esses se lamentam. E, como as heroínas, estão cercados por homens 
verdadeiros, por verdadeiros Adões que os rebaixaram. Participam da 


feminilidade: excluídos, marcados por uma estranheza inicial, destinados à 
derrota. 


Muitos homens negros heterossexuais em uma cultura 
supremacista branca patriarcal agem como se o maior “mal” 
do racismo fosse recusar a eles o acesso total ao poder 
patriarcal, de modo que, em termos machistas, são obrigados a 
habitar a esfera da falta de poder, considerada “feminina”, e 
então veem a si mesmos como emasculados. Conforme os 
homens negros aceitam uma representação supremacista 
branca machista de si como castrados, sem poder fálico e, 
portanto, pseudomulheres, precisam afirmar abertamente uma 
masculinidade misógina fálica, baseada no desprezo pela 
mulher. Muito da homofobia dos homens negros está ligada ao 
desejo de evitar qualquer relação com todas as coisas 
consideradas “femininas”, o que claramente inclui os homens 
negros gays. Um comediante contemporâneo como Eddie 
Murphy “prova” seu poder fálico ao ousar ridicularizar 
mulheres negras e gays abertamente. Seus dias de se 
apresentar vestido de mulher acabaram. De fato, é essa drag 
queen em sua Imaginação misógina que ele evoca com muita 
frequência como a imagem da cultura negra gay, 
submentendo-a a um ataque homofóbico cômico — que o 
público aceita e perpetua. 


Homens negros que levam a sério se apresentar em drag, 
sejam eles gays ou héteros, representam uma oposição à 
representação heteronormativa da masculinidade negra. 
Fluidez de gênero ou transgressões da normatividade feitas por 


homens negros sempre foram uma crítica à masculinidade 
falocêntrica na experiência negra tradicional. No entanto, o 


poder subversivo dessas imagens é alterado radicalmente 
quando influenciado pela construção ficcional racializada do 
“feminino” que, de repente, faz com que a representação da 
branquitude seja crucial para a experiência de imitar o 
feminino como gênero, o que significa que a imagem 
idealizada da mulher/do feminino é realmente uma idealização 
da feminilidade branca. Isso é brutalmente evidente no filme 
Paris Is Burning [Paris está em chamas] (1990), de Jennie 
Livingston. Dentro do mundo da cultura negra de festas de 
drag retratado por ela, a ideia de feminilidade, de ser uma 
mulher, é totalmente personificada pela branquitude. O que os 
espectadores observam não são homens negros querendo 
imitar ou se tornar como as mulheres negras “reais”, mas sua 
obsessão com uma visão idealizada e fetichizada de 
feminilidade branca. No filme, isso é apontado por Dorian 
Carey, que declara que nenhuma drag queen negra de sua 
época queria ser Lena Horne, e deixa claro que a feminilidade 
mais almejada, mais adorada, era aquela vista como 
propriedade exclusiva das mulheres brancas. Quando vemos 
representações de feminilidade no filme (imagens arrancadas 
de revistas e coladas nas paredes dos quartos e salas), elas são, 
com raras exceções, de mulheres brancas. De forma 
significativa, a fixação de se tornar o mais semelhante possível 
com uma mulher branca evoca implicitamente uma conexão 
com uma figura que nunca está visível neste filme: a do 
patriarca branco. E, se as aspirações de classe, raça e gênero 
expressadas pelas drag queens que falam de seus sonhos mais 
intensos são sempre o desejo de estar numa posição de mulher 
da classe dominante, então isso significa que também há um 
desejo de agir em parceria com o homem branco dominante. 


Essa combinação de desejo de classe e raça que privilegia a 
“feminilidade” da mulher branca das classes dominantes, 
adorada e protegida, cercada de luxo, não inclui uma crítica ao 
patriarcado. Com frequência, existe a suposição de que o 
homem gay, e mais especificamente a drag queen, são 
antifalocêntricos e antipatriarcais. O ensaio “Lesbian 
Feminism and Gay Rights” [Feminismo lésbico e direitos dos 
homossexuais], de Marilyn Frye, segue como uma das mais 


úteis críticas que desmascaram esse mito. Em The Politics of 

Reality [Políticas da realidade], Frye comenta: 
Uma das coisas que persuadem o mundo hétero de que homens gays não são 
realmente homens é o estilo afeminado de alguns homens homossexuais e a 
instituição gay da imitação de mulheres, ambas associadas no pensamento 
popular com a homossexualidade masculina. Mas, no meu entendimento, ser um 
gay afeminado e vestir roupas de mulher não são demonstrações de amor ou de 
identificação com as mulheres e a feminilidade. Na maioria das vezes, essa 
feminilidade é afetada e é caracterizada por um exagero teatral. É uma zombaria 
casual e cínica das mulheres, para quem a feminilidade é a armadilha da 
opressão, mas é também uma espécie de jogo, uma brincadeira com algo que é 
tabu. [...] A feminilidade afetada dos homens gays parece ser um esporte sério 
no qual homens podem exercitar seu poder e controle sobre o feminino, como em 
outros esportes. [...] Mas o domínio da feminilidade não é feminino. É 
masculino. 


Qualquer espectador de Paris Is Burning não pode negar a 
forma como os bailes de drag contemporâneos têm uma aura 
de evento esportivo, competições agressivas, um time (uma 
“casa”, nesse caso) competindo contra outro etc., nem ignorar 
a forma como o “olhar” masculino do público é direcionado de 
uma maneira similar ao olhar fálico objetificante que os 
homens héteros direcionam para as mulheres “femininas” 
diariamente nos espaços públicos. Muitos espectadores podem 
supor que Paris Is Burning é um filme inerentemente de 
resistência por causa do assunto abordado e da identidade da 
diretora. No entanto, as políticas do filme em relação a raça, 
gênero e classe são apresentadas de formas ao mesmo tempo 
progressistas e reacionárias. 


Quando ouvi falar pela primeira vez desse documentário 
sobre homens gays, drag queens e bailes de drag negros, 
fiquei fascinada pelo título. Ele evoca imagens da verdadeira 
Paris em chamas, a morte e a destruição de uma civilização e 
de uma cultura ocidental dominante branca, o fim do 
eurocentrismo opressivo e da supremacia branca. Essa fantasia 
não só alimentou minha sensação de prazer, mas também se 
colocou entre mim e a realidade improvável de que uma jovem 
cineasta branca, apresentando visões progressistas da 
“negritude” do ponto de vista da “branquitude”, pudesse 
receber uma recepção positiva da imprensa, como foi o caso 
de Livingston e seu filme. Ao assistir Paris Is Burning, 


comecei a pensar que as muitas pessoas brancas na plateia, 
yuppies, que pareciam héteros, arrojadas, estavam lá porque o 
filme não questiona a “branquitude” de modo algum. Essas 
pessoas saíram do cinema dizendo que era “ótimo”, 
“maravilhoso”, “incrivelmente engraçado”, digno de 
comentários do tipo: “Você não adorou?”. Não, eu não adorei. 
Porque, de várias maneiras, esse filme retrata graficamente as 
formas como pessoas negras colonizadas (neste caso, os 
irmãos gays negros, entre eles alguns que são drag queens) 
idolatram o trono da branquitude, mesmo quando essa idolatria 
exige que vivamos em um auto-ddio eterno, roubemos, 
mintamos, passemos fome e até mesmo morramos nessa 
busca. O “nós” evocado aqui somos todos nós, pessoas 
negras/não brancas, que são bombardeadas diariamente por 
uma branquitude colonizadora poderosa que nos seduz para 
longe de quem somos, que nega a existência da beleza que 
pode ser encontrada em qualquer forma de negritude que não é 
uma imitação de branquitude. 


A branquitude celebrada em Paris Is Burning não é apenas o 
velho tipo de branquitude, mas sim aquela branquitude brutal 
imperialista capitalista das classes dominantes que se 
apresenta — e ao seu estilo de vida — como a única vida 
relevante que existe. O que poderia ser mais reconfortante para 
um público branco com medo de que as pessoas negras 
privadas de direitos possam se rebelar a qualquer momento e 
tornem a luta revolucionária pela libertação negra uma 
realidade do que um documentário afirmando que pessoas 
negras colonizadas, injustiçadas e exploradas estão tão 
dispostas a ser cúmplices na perpetuação da fantasia de que a 
cultura da classe dominante branca é o lugar por excelência da 
alegria, da liberdade, do prazer irrestritos? De fato, é esse 
mesmo “prazer” que tantos espectadores brancos com 
privilégio de classe experimentam quando assistem a este 
filme que atua para censurar vozes dissidentes que acham o 
filme e sua recepção criticamente problemáticos. 


Em sua resenha do filme para o The New York Times, 
Vincent Canby começa citando as palavras de um pai negro 


para seu filho homossexual. O pai admite que é dificil para 
homens negros sobreviverem numa sociedade racista e que, 
“se você é negro e homem e gay, você precisa ser mais forte 
do que pode imaginar”. Começando esta resenha imensamente 
positiva com as palavras de um pai negro hétero, Canby sugere 
que o filme, de alguma maneira, registra essa força, retrata o 
orgulho negro gay. No entanto, não aponta nenhuma das 
formas como esse orgulho e poder estão evidentes na obra. 
Como a maioria dos críticos do filme, o que ele acha mais 
envolvente são os concursos nas festas de drag. Ele não usa 
nenhuma linguagem que identifique perspectivas de raça e 
classe quando indica, no final do texto, que por trás das 
imitações e performances “há também uma tristeza terrível no 
testemunho”. Canby não identifica totalmente as origens da 
tristeza; em vez disso, declara que “as queens se exaurem para 
imitar os integrantes de uma sociedade que não as aceitará”. 
Isso faz parecer que as políticas da cultura branca das classes 
dominantes são apenas sociais e não políticas, apenas questões 
“estéticas” de escolha e desejo em vez de expressões de poder 
e privilégio. Canby não diz aos leitores que muito da tragédia 
e da tristeza neste filme é evocado pela disposição de homens 
negros gay de se esforçar tanto para imitar a cultura de uma 
classe dominante e uma elite do poder que são os agentes 
principais de sua opressão e exploração. Ironicamente, as 
próprias “fantasias” evocadas emergem do contexto 
colonizador, e, enquanto pessoas | marginalizadas 
frequentemente se apropriam e subvertem aspectos da cultura 
dominante, Paris Is Burning não indica vigorosamente que tal 
processo esteja acontecendo. 


O filme de Livingston é apresentado como um filme 
politicamente neutro que oferece um olhar franco, até mesmo 
celebratório, sobre as festas negras de drag. E é precisamente 
o seu tom celebratório que mascara até que ponto esses bailes 
não são expressões necessariamente radicais de uma 
imaginação subversiva que trabalha para minar e desafiar o 
status quo. Grande parte do foco do filme no cerimonial 
pomposo faz com que o ritual do baile drag se torne um 
espetáculo. O ritual é um ato cerimonial que carrega em si 


significado e importância além da aparência, enquanto o 
espetáculo funciona principalmente como uma exibição 
dramática de entretenimento. Aqueles entre nós que cresceram 
em ambientes negros segregados onde participamos de vários 
rituais e cerimoniais sabemos que os elementos de um 
determinado ritual que são empoderadores e subversivos 
podem não ser prontamente visíveis para o olhar de um 
forasteiro. Assim, é fácil para os observadores brancos retratar 
Os rituais negros como espetáculos. 


Jennie Livingston aborda seu tema como uma forasteira 
olhando o desconhecido. Uma vez que sua presença como 
diretora branca/lésbica de cinema está “ausente” de Paris Is 
Burning, é fácil para os espectadores imaginarem que estão 
assistindo a um filme etnográfico documentando a vida de 
negros gays “nativos” e não reconhecer que estão assistindo a 
uma obra modelada e formada pela perspectiva e ponto de 
vista específicos de Livingston. Ao mascarar essa realidade 
cinematograficamente (nós ouvimos suas perguntas, mas 
nunca a vemos), Livingston não se opõe à forma hegemônica 
como a branquitude “representa” a negritude; em vez disso, 
assume uma posição de supervisão imperial que não é de 
modo algum progressista ou contra-hegemônica. Ao filmar 
usando uma abordagem convencional de documentário e não 
deixar claro como seu ponto de vista rompe com a tradição, 
Livingston assume uma posição privilegiada de “inocência”. 
Ela é descrita em suas entrevistas e nas resenhas como uma 
mulher branca virtuosa, gentil e de bom coração que ousou se 
aventurar em um Coração das trevas contemporâneo para 
trazer de volta o conhecimento sobre os nativos. 


Uma resenha na New Yorker declara (sem nenhum 
argumento que sustente a afirmação) que o filme é “uma 
observação sensível de um mundo específico, particular”. Uma 
entrevista de Livingston na Outweek com o título “Pose, She 
Said” [Faça uma pose, ela disse] nos conta no prefácio que ela 
“descobriu o mundo dos bailes por acaso”. Livingston não 
discute seu interesse e fascinação pela subcultura gay negra. 
Ninguém pediu que ela falasse sobre o conhecimento, 


informação ou compreensão da cultura e da história negras que 
havia adquirido em sua vivência e serviram de base para o seu 
trabalho, ou que explicasse que perspectiva da vida negra 
desejava transmitir e para quem. Pode alguém imaginar uma 
lésbica negra fazendo um filme sobre a subcultura gay branca 
que não tenha que responder a perguntas como essas? Na 
entrevista à Outweek perguntam a Livingston: “Como você 
construiu o tipo de confiança que deixou as pessoas tão abertas 
para falar sobre suas experiências?”. Ela não responde a essa 
pergunta. Em vez disso, dá a entender que ganhou sua 
“credibilidade” com a intensidade de sua observação, 
acrescentando: “Eu também escolhi pessoas que eram 
articuladas, que tinham coisas que queriam dizer e ficaram 
felizes por haver alguém que queria ouvi-las”. Evitando as 
perguntas implícitas difíceis sobre o que significa ser uma 
pessoa branca numa sociedade supremacista branca criando 
um filme sobre qualquer aspecto da vida negra, Livingston 
responde à pergunta “O fato de você ser uma lésbica branca 
indo para um mundo de [drag] queens negras e garotos de rua 
não tornou isso [o processo de entrevistas] mais dificil?” 
fazendo alusões a um superficial senso de conexão universal. 
Ela responde: “Se você conhece alguém por um período de 
dois anos e ainda os define por seu sexo e raça, você deve ser 
uma pessoa bem racista e machista”. No entanto, é 
precisamente a raça, o sexo e as práticas sexuais dos homens 
negros filmados que são explorados como tema. 


Até agora não li nenhuma entrevista em que Livingston 
discuta a questão da apropriação. E embora ela critique 
Madonna abertamente, não expõe como o seu trabalho é 
diferente da forma como Madonna se apropria da experiência 
negra. Até certo ponto, é precisamente o reconhecimento pela 
cultura de massa de que alguns aspectos da vida negra, como o 
“vogue”, fascinam públicos brancos que cria mercados para as 
produções de Madonna e Livingston. Infelizmente, os 
comentários de Livingston sobre Paris Is Burning não 
transmitem uma reflexão séria a respeito das implicações 
políticas e estéticas de sua escolha, enquanto mulher branca, 
de focar em um aspecto da vida e da cultura negra ou da forma 


como o racismo pode moldar e influenciar como ela interpreta 
a experiência negra nas telas. Críticos como Georgia Brown, 
no Village Voice, que sugerem que a branquitude é “um fato da 
natureza que não impede a sua pesquisa” são coniventes com a 
negação dos modos como a branquitude influencia a 
perspectiva dela e seu ponto de vista. Afirmar, como fez 
Livingston, “eu certamente não tenho a palavra final sobre a 
experiência gay negra; eu adoraria que um diretor negro 
tivesse feito este filme” é simplificar demais a questão e 
absolvê-la da responsabilidade e da necessidade de uma 
reflexão crítica progressista, e implicitamente sugerir que não 
haveria diferença entre o trabalho dela e o de um diretor negro. 
Sob a aparente modéstia desse comentário está a arrogância 
cultural, uma vez que ela não só dá a entender que impôs esse 
tema ao mercado, mas que a possibilidade de fazer filmes é 
uma questão de escolha pessoal, como se ela apenas tivesse 
“descoberto” o “material bruto” antes de um diretor negro. Os 
comentários dela são perturbadores porque revelam quão 
pouca consciência política forma as bases de qualquer 
comodificação da “negritude” nesta sociedade. 


Se Livingston tivesse abordado seu tema com maior 
consciência das formas como a supremacia branca molda a 


produção cultural — determinando não só quais 
representações da negritude são consideradas aceitáveis, 
vendáveis, assim como dignas de serem vistas —, talvez o 


filme não tivesse transformado o baile de drag num espetáculo 
para o entretenimento daqueles que supostamente estão 
olhando de fora para essa experiência. Muito do que é 
expressado neste filme tem a ver com questões de poder e 
privilégio e a forma como o racismo impede as pessoas negras 
de progredir (e certamente as aspirações de classe da 
subcultura gay retratada não se diferem das dos outros pobres 
das comunidades negras de classes baixas). Aqui, 
supostamente, a posição de forasteira é situada principalmente 
pela experiência da branquitude. Livingston não parece 
disposta a questionar como assumir a posição do olhar de 
forasteira, assim como de intérprete, pode perverter e distorcer 
a perspectiva de alguém — e geralmente o faz. Sua habilidade 


de assumir tal posição sem um questionamento rigoroso de 
suas intenções está baseada nas políticas de raça e racismo. 
Patricia Williams critica a suposição branca de um olhar 
“neutro” no ensaio “Teleology on the Rocks” [Teleologia com 
gelo] em seu livro The Alchemy of Race and Rights [A 
alquimia de raça e direitos]. Descrevendo uma caminhada pelo 
Harlem em um tour com um grupo de pessoas brancas, ela se 
recorda do guia dizendo que poderiam “ver alguns cultos”, 
uma vez que “o domingo de Páscoa no Harlem é um show à 
parte”. As observações críticas de Williams são relevantes 
para qualquer debate sobre Paris Is Burning: 
O que me deixou chocada é que ninguém perguntou às igrejas se elas queriam ser 
observadas como museus vivos. Eu me perguntei o que aconteceria se um grupo 
de negros vestindo jeans entrasse sem ser convidado em uma sinagoga durante o 
Pessach ou em Santo Antônio de Pádua durante uma missa — só para olhar, não 
para rezar. Meu sentimento é que tal atividade seria vista como desrespeitosa, no 


mínimo. No entanto, o aspecto de desrespeito, intrusão, parecia irrelevante para 
esse grupo de pessoas bem-educadas e agradáveis. Elas ignoraram minha 
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observação com comentários do tipo “só queremos dar uma olhada”, “ninguém 
vai se importar” e “não temos más intenções”. Por mais bem intencionadas que 
fossem, fiquei com a impressão de que não existia ninguém para elas que não 
pudesse ser governado por suas intenções. Ao mesmo tempo que reconhecia a 
falta de malícia aparente em seu comportamento, eu não conseguia evitar pensar 
que é uma responsabilidade, assim como um luxo, viver sem interações. Viver 
tão completamente insensível ao próprio impacto nos outros é um privilégio 
frágil, que muitas vezes depende não apenas da disposição, mas da incapacidade 
dos outros — nesse caso dos negros — de fazer seu desprazer ser ouvido. 


Esta crítica perspicaz me veio à mente enquanto eu refletia 
sobre as razões pelas quais os brancos podiam abertamente 
expressar seu prazer com este filme e sobre os espectadores 
negros que demonstraram seu descontentamento, levantando 
questões críticas sobre como o documentário foi feito, é visto, 
foi recebido, e que não expuseram seu desprazer 
publicamente. Muitos críticos e entrevistadores não apenas 
supõem que não há necessidade de questionar pontos-chave do 
filme de Livingston, mas agem como se ela de algum modo 
tivesse feito um favor para essa subcultura gay negra 
marginalizada ao apresentar a experiência deles a um público 
mais amplo. Tal postura obscurece as recompensas 
substanciais que ela recebeu por esse trabalho. Uma vez que 
muitos dos jovens negros gays no filme expressam o desejo de 


serem grandes estrelas, é fácil pôr Livingston no papel de 
benfeitora, oferecendo a essas “pobres almas pretas” uma 
forma de realizar seus sonhos. Porém, é essa tendência atual 
de produzir uma etnicidade colorida para o consumidor branco 
que possibilita que a negritude seja transformada em 
mercadoria de uma maneira sem precedentes, e que os brancos 
se apropriem da cultura negra sem questionar a branquitude ou 
demonstrar preocupação com o incômodo dos negros. Assim 
como o imperialismo cultural influenciou e reforçou as 
expedições colonizadoras dos brancos em direção a países e 
culturas dos “outros de pele escura”, isso permite que o 
público branco aplauda representações da cultura negra — se 
estiverem satisfeitos com as imagens e hábitos representados. 


Assistindo ao filme com uma amiga negra, ficamos 
perturbadas com o quanto as pessoas brancas ao nosso redor 
estavam “entretidas” e se “deleitavam” com cenas que víamos 
como tristes, às vezes trágicas. Com frequência alguns 
indivíduos riam de testemunhos pessoais sobre privação, dor, 
solidão. Várias vezes gritei no escuro: “O que tem de tão 
engraçado nesta cena? Por que vocês estão rindo?”. A risada 
nunca era inocente. Em vez disso, ela minava a seriedade do 
filme, mantendo-o sempre no nível do espetáculo. E muito do 
filme contribuia para que isso acontecesse. Momentos de dor e 
tristeza eram rapidamente encobertos por cenas dramáticas de 
bailes de drag, como se houvesse duas narrativas 
cinematográficas competindo, uma mostrando o cerimonial do 
baile e outra refletindo a respeito das vidas dos participantes e 
do valor da fantasia. Esta segunda narrativa era literalmente 
dificil de ouvir por causa das risadas que soavam mais alto, 
assim como o foco mantido nas apresentações elaboradas dos 
bailes dispersava o poder da narrativa mais séria e crítica. 
Qualquer público esperando ser entretido não estaria 
interessado nas histórias da vida real e testemunhos dados. 
Muitos dos testemunhos individuais fazem parecer que os 
personagens estão separados de qualquer comunidade para 
além de si mesmos. Família, amigos etc. não são mostrados, o 
que reforça a representação desses jovens negros como 
isolados, vivendo à margem. 


É proveitoso comparar o retrato dessas vidas em Paris Is 
Burning com as mostradas no filme comovente de Marlon 
Riggs, Línguas desatadas (1989). Em nenhum ponto do filme 
de Livingston pede-se que os homens falem de suas conexões 
com o mundo da família e a comunidade fora do baile drag. A 
narrativa cinematográfica faz do baile o centro de suas vidas. 
E, no entanto, quem determina isso? E dessa forma que esses 
homens negros veem suas realidades ou essa é a realidade 
construída por Livingston? Certamente, o grau em que essa 
subcultura gay é retratada como isolada de um mundo “real” 
aumenta a ênfase na fantasia, e de fato dá a Paris Is Burning 
seu recorte trágico. Essa tragédia é tornada explicita quando 
somos informadas do assassinato de Venus, que tinha a pele 
clara, e no entanto não há luto para ele/ela no filme, nenhum 
foco intenso na tristeza pelo seu assassinato. Atendido o 
propósito do “espetáculo”, o filme o/a abandona. O público 
não vê Venus depois do assassinato. Não há cenas de tristeza. 
Para ser franca, sua morte é ofuscada pelo espetáculo. A morte 
não é entretenimento. 


Para aqueles que não foram assistir a este filme como 
voyeurs da subcultura gay negra, é o testemunho comovente 
de Dorian Carey ao longo do filme que faz de Paris Is Burning 
uma experiência memorável. Carey é historiador e crítico 
cultural no filme. Ele explica como os bailes possibilitaram 
que as drag queens negras empoderassem os participantes e o 
público. É Carey quem fala sobre a importância de uma 
“estrela” na vida de um jovem negro gay que é drag queen. De 
forma similar ao trabalho do crítico Richard Dyer em 
Heavenly Bodies, Carey diz aos espectadores que o desejo 
pelo estrelato é uma expressão do desejo de realizar o sonho 
de um individualismo estelar autônomo. Lembrando aos 
leitores que a ideia de individual continua a ser uma imagem 
importante do que significa viver num mundo democrático, 
Dyer escreve: 

O capitalismo se justifica com base na liberdade (separação) de qualquer um para 

ganhar dinheiro, vender seu trabalho como quiser, ser capaz de expressar 

opiniões e ser ouvido (independente de riqueza ou posição social). A abertura da 


sociedade é suposta pela forma como somos tratados enquanto indivíduos — 
enquanto consumidores (cada um escolhendo livremente o que comprar, a que 


assistir, o que queremos), enquanto sujeitos legais (igualmente responsáveis 
perante a lei), enquanto sujeitos políticos (capazes de formar suas ideias sobre 
quem vai comandar a sociedade). Assim, mesmo quando a ideia de indivíduo é 
duramente atacada por todos os lados, é uma ficção necessária para a reprodução 
do tipo de sociedade em que vivemos. [...] Estrelas articulam essas ideias de ser 
alguém. 
Esta é exatamente a ideia de estrelato que Carey articula. Ele 
enfatiza a maneira como o capitalismo de consumo enfraquece 
o poder subversivo dos bailes de drag, subordinando o ritual a 
um espetáculo, afastando o desejo de exibir trajes únicos e 
imaginativos e a imagem adquirida. Carey fala profundamente 
sobre o poder redentor da imaginação na vida negra, que os 
bailes de drag eram originalmente o lugar onde a estética da 
imagem em relação à vida negra gay podia ser explorada com 
complexidade e graça. 


Carey exalta a importância da fantasia mesmo enquanto 
critica o seu uso para escapar da realidade. Analisando o lugar 
da fantasia na subcultura negra gay, relaciona essa experiência 
ao desejo pelo estrelato que é tão impregnado nessa sociedade. 
Recusando-se a permitir que a queen seja transformada no 
Outro, ele transmite a mensagem de que existe em todos nós 
esse desejo de transcender as fronteiras do self, de ser 
glorificado. Falando sobre a importância das drag queens em 
uma entrevista na Afterimage, Marlon Riggs dá a entender que 
a queen personifica o desejo que todos têm por amor e 
reconhecimento. Vendo nas drag queens “um desejo, uma 
necessidade muito visceral de ser amada, assim como uma 
sensação de solidão abjeta de uma vida em que ninguém ama 
você”, Riggs sustenta que “essa imagem é real para qualquer 
um que esteve no fundo do poço como elas estiveram, 
rejeitadas por todos e amadas por ninguém”. Concordando 
com Carey, Riggs declara: “O que é real para elas é a 
percepção de que você precisa aprender a amar a si mesma”. 
Carey destaca que uma pessoa só aprende a amar a si mesma 
quando rompe com a ilusão e encara a realidade, sem escapar 
recorrendo à fantasia. Enfatizando que o ponto não é desistir 
da fantasia, mas reconhecer suas limitações, ele reconhece que 
é necessário distinguir o lugar da fantasia num jogo ritualizado 
do uso da fantasia como forma de escapar. Diferente de Pepper 


Labeija, que constrói um mundo mítico para habitar, criando 
sua realidade particular, Carey encoraja o uso criativo da 
imaginação para aprimorar a capacidade de viver mais 
intensamente em um mundo para além da fantasia. 


Apesar do impacto profundo que Carey provoca — o que 
Riggs chamaria de “um ícone visual das drag queens com uma 
humanidade muito digna” —, sua mensagem com frequência é 
emudecida, obscurecida pelo espetáculo. É difícil para os 
espectadores realmente ouvir essa mensagem. Ao criticar a 
absorção na fantasia e mencionar a miríade de formas de dor e 
sofrimento envolvidas em qualquer processo de 
autorrealização, a mensagem de Carey faz a mediação com o 
espectador que deseja escapar voyeuristicamente dentro do 
filme, habitar de modo vicário aquele espaço à margem, ao 
expor a farsa, ao desafiar todos nós a confrontarmos a 
realidade. James Baldwin aponta em Da próxima vez, o fogo 
que “um povo que não conhece o sofrimento jamais chegará à 
maturidade, nunca chegará a conhecer-se pelo que é”. Sem ser 
sentimental em relação ao sofrimento, Dorian Carey nos 
convida a romper com a negação, com o desejo por uma 
identidade estelar ilusória, para que então possamos nos 
confrontar e nos aceitar como realmente somos — só então a 
fantasia, o ritual, podem ser locais de sedução, paixão e jogo 
nos quais o self é verdadeiramente reconhecido, amado e 
jamais abandonado ou traído. 


10. 

Madonna: 
amante da 
casa-grande ou 
irmã de alma? 


A subversão é contextual, histórica e acima de tudo 
social. Não importa quão excitante seja o potencial 
“desestabilizador” dos textos, corporais ou não; se 
aqueles textos são subversivos ou restauradores, os dois 
ou nenhum dos dois é algo que não pode ser 
determinado abstraindo-se a prática social concreta. 


— Susan Bordo 


“Estrelas” brancas como Madonna, Sandra Bernhard e muitas 
outras falam publicamente sobre seu interesse pela cultura 
negra, da apropriação que fazem dela, como mais um símbolo 
de sua elegância radical. Elas buscam intimidade com aquela 
negritude “indecente” da qual as boas moças brancas mantêm 
distância. Para consumidores brancos e não negros, isso 
confere a elas um sabor especial, um tempero extra. Afinal, é 
um fenômeno histórico recente que qualquer garota branca 
possa 1r longe ostentando sua fascinação e inveja da negritude. 
O problema com a inveja é que ela é sempre capaz de destruir, 
apagar, dominar e consumir o objeto de seu desejo. É 
exatamente isso o que Madonna tenta fazer quando se apropria 
de aspectos da cultura negra e os transforma em mercadoria. 
Não há necessidade de dizer que esse tipo de fascinação é uma 
ameaça. Impõe um risco. Talvez esse seja o motivo por que 
tantas mulheres negras adultas com quem conversei sobre 
Madonna não têm interesse por ela e fazem comentários do 
tipo: “A vagabunda nem sabe cantar”. Foi apenas entre as 
jovens negras que consegui encontrar fãs fervorosas de 
Madonna. Embora eu com frequência admire Madonna, e sim, 
às vezes, até a inveje porque ela criou um espaço cultural onde 
pode se inventar e reinventar e receber apoio público e 
recompensas materiais, não me considero uma fã de Madonna. 


Uma vez li uma entrevista com Madonna em que ela falava 
de sua inveja da cultura negra, na qual declarou que queria ser 
negra quando era criança. É um sinal de privilégio branco ser 
capaz de “ver” a negritude e a cultura negra de um ponto de 
vista em que sejamos marcados e definidos apenas pela rica 
cultura de oposição criada pelas pessoas negras como 
resistência. Tal perspectiva permite que a pessoa ignore a 


dominação supremacista branca e a dor que ela provoca via 
opressão, exploração, feridas e mágoas diárias. Pessoas 
brancas que não veem a dor negra nunca entendem realmente 
a complexidade do prazer negro. E não surpreende então que, 
quando tentam imitar a alegria de viver que enxergam como a 
“essência” e a alma da negritude, suas produções culturais 
possam ter um ar farsesco e uma falsidade que podem atiçar e 
mobilizar ainda mais públicos brancos, embora deixem várias 
pessoas negras indiferentes. 


Não é preciso dizer que, se Madonna dependesse de 
multidões de mulheres negras para manter seu status como 
ícone cultural, teria sido destronada há algum tempo. Muitas 
das mulheres negras com quem falei expressaram um ódio e 
um desprezo profundo por Madonna. A maioria permaneceu 
indiferente às minhas tentativas cuidadosas de insinuar que, 
debaixo daqueles sentimentos negativos, poderia estar à 
espreita a inveja e, ouso dizer, o desejo. Nenhuma mulher 
negra com quem conversei declarou que queria “ser 
Madonna”. No entanto, basta olhar para o número de 
artistas/estrelas negras (Tina Turner, Aretha Franklin, Donna 
Summer, Vanessa Williams, Yo-Yo etc.) que receberam grande 
reconhecimento na cultura de massa quando demonstraram 
que, assim como Madonna, também tinham uma dose 
saudável de “ambição loira”.! Suas carreiras foram 
claramente influenciadas pelas escolhas e estratégias de 
Madonna. 


Para uma massa de mulheres negras, o racismo e a 
supremacia branca são a realidade política que está por trás do 
reconhecimento por parte de Madonna e por nós mesmas de 
que esta é uma sociedade onde “loiras” não apenas “se 
divertem mais”, mas também têm mais possibilidades de 
serem bem-sucedidas em qualquer iniciativa. Não podemos 
encarar a mudança da cor de cabelo de Madonna apenas como 
uma mera questão de escolha estética. Eu concordo com Julie 
Burchill quando ela nos lembra, em seu trabalho crítico Girls 
on Film: “O que se pode dizer da pureza racial se as melhores 
loiras eram todas morenas (Harlow, Monroe, Bardot)? Acho 


que isso significa que não somos tão brancos quanto 
pensamos. Acredito que isso significa que a Pureza é uma 
Chatice”. Também sei que é o desejo expressado pela Outra 
não loira por aquelas características vistas como marcas 
essenciais da estética da superioridade racial que perpetua e 
mantém a supremacia branca. Nesse sentido, Madonna tem 
muito em comum com as multidões de mulheres negras que 
sofrem de racismo internalizado e são eternamente 
aterrorizadas por um padrão de beleza que sentem que jamais 
poderão corporificar de verdade. 


Como muitas mulheres negras que ficaram de fora da 
fascinação cultural pela beleza loira e que conseguiram 
alcançá-la apenas por meio da imitação e do artifício, 
Madonna frequentemente se recorda de que era uma moça 
branca da classe trabalhadora que se achava feia, fora do 
padrão de beleza dominante. E, de fato, o que algumas de nós 
gostamos nela é a forma como desconstrói o mito da beleza 
natural branca ao expor até que ponto ela pode ser, e 
geralmente é, construída e mantida artificialmente. Ela zomba 
do ideal de beleza convencional racista ao mesmo tempo que 
se esforça para incorpora-lo. Dada a sua obsessão em expor a 
realidade de que a beleza feminina ideal nesta sociedade pode 
ser obtida por artifício e construção social, não deveria 
surpreender que muitos de seus fãs sejam homens gays, e que 
uma maioria de homens não brancos, particularmente os 
negros, estejam entre eles. O filme de Jennie Livingston, Paris 
Is Burning, sugere que muitos gays negros, especialmente 
divas e drag queens, são movidos pela “ambição loira” assim 
como Madonna. Madonna nunca deixa seu público esquecer 
de que qualquer que seja seu visual, ela o obteve com trabalho 
duro — “isso não é natural”. E como Burchill comenta em seu 
capítulo “Homossexual Girls” [Garotas homossexuais]: 

Eu tenho um amigo taxista que se parece com o caubói do Marlboro, mas à noite 

se torna a segunda melhor Jean Harlow que já vi. Ele resume o tipo de estrela de 


cinema que ama, brutal e brilhantemente, ao dizer: “Eu gosto de atrizes que 
parecem ter passado horas se arrumando — e nem assim elas parecem prontas”. 


Certamente ninguém, nem mesmo os fãs mais fervorosos de 
Madonna, insiste que sua beleza não é resultado de um 


artifício habilidoso. E, de fato, um dos principais pontos do 
documentário Na cama com Madonna era demonstrar quanto 
trabalho envolvia a construção de sua imagem. No entanto, 
quando as cartas estão na mesa, a imagem que Madonna mais 
explora é a “garota branca” por excelência. Para manter essa 
imagem, ela deve sempre se posicionar como uma forasteira 
em relação à cultura negra. É essa posição de forasteira que 
possibilita que colonize e se aproprie da experiência negra 
para seus fins oportunistas, mesmo quando tenta mascarar seus 
atos de agressão racista como reconhecimento. E nenhum 
outro grupo nesta sociedade vê isso tão claramente quanto as 
mulheres negras. Pois nós sempre soubemos que a imagem de 
inocéncia da feminilidade branca construída socialmente se 
baseia na produção contínua do mito machista/racista de que 
mulheres negras não são inocentes e nunca poderiam ser. Uma 
vez que sempre fomos codificadas como mulheres 
“maculadas” na iconografia cultural racista, nunca poderemos, 
como Madonna, trabalhar nossa imagem como a da mulher 
inocente ousando ser má. A cultura dominante sempre lê o 
corpo da mulher negra como um sinal de experiência sexual. 
Em parte, muitas mulheres negras que ficam enojadas com a 
ostentação que Madonna faz da experiência sexual estão 
enfurecidas porque a própria imagem da agência sexual que 
ela é capaz de projetar e afirmar com ganhos materiais tem 
sido o padrão usado por esta sociedade para justificar seus 
contínuos ataques e agressões ao corpo da mulher negra. A 
vasta maioria das mulheres negras nos Estados Unidos, mais 
preocupadas em projetar imagens de respeitabilidade do que 
com ideias de agência sexual e transgressão, frequentemente 
não sente que temos a “liberdade” de agir com rebeldia em 
relação à sexualidade sem sermos punidas. Basta contrastar as 
histórias de vida de Tina Turner e de Madonna para vermos as 
diferentes conotações que a agência sexual “selvagem” recebe 
quando é afirmada por uma mulher negra. Somente 
recentemente Turner foi capaz de ganhar controle sobre sua 
vida e carreira representando-se publicamente como um ser 
sexualmente ativo. Durante anos, a imagem pública de uma 
postura sexual agressiva projetada por Turner escondia o grau 


de abuso e exploração sexual que ela sofria em sua vida 
privada. Ela também foi explorada materialmente. A carreira 
de Madonna não seria tudo isso se não houvesse uma Tina 
Turner — e, ainda assim, ao contrário de sua contemporânea 
Sandra Bernhard, Madonna jamais expressa a dívida cultural 
que tem com as mulheres negras. 


Em suas mais recentes apropriações da negritude, Madonna 
quase sempre imita a masculinidade negra fálica. Embora eu 
tenha lido muitos artigos que falavam sobre como ela se 
apropria de códigos masculinos, nenhum crítico parece reparar 
em sua ênfase na experiência do homem negro. No perfil que 
escreveu na revista Playboy, “Playgirl of the Western World” 
[Play girl do mundo ocidental], Michael Kelly descreve o gesto 
de Madonna de segurar a virilha como “uma subversão visual 
eloquente do orgulho fálico masculino”. Ele comenta que ela 
trabalhou com o corógrafo Vince Paterson para aperfeiçoar o 
gesto. Embora Kelly diga aos leitores que Madonna estava 
imitando Michael Jackson conscientemente, ele não 
contextualiza sua interpretação do gesto para incluir esse ato 
de apropriação da cultura negra masculina. E, naquele 
contexto específico, o gesto de agarrar a virilha é uma 
afirmação do orgulho e da dominação fálicos que geralmente 
acontece em contextos exclusivamente masculinos. A imitação 
de Madonna poderia facilmente ser lida como uma expressão 
de inveja. 


Ao longo de várias de suas entrevistas corre uma linha de 
pensamento que expressa o desejo de ter o poder que ela 
percebe que os homens têm. Madonna pode odiar o falo, mas 
deseja ter o seu poder. Ela está, em primeiro lugar e 
principalmente, sempre rivalizando com os homens para ver 
quem tem o pau maior. Ela anseia por afirmar o poder fálico e, 
como qualquer outro grupo nesta sociedade supremacista 
branca, claramente vê os homens negros como personificando 
uma qualidade de masculinidade que escapa ao homem 
branco. Portanto, os homens negros são o grupo que ela mais 
procura imitar, insultando os homens brancos com sua própria 
versão da “masculinidade negra”. Quando se trata de rivais no 


mundo do entretenimento, Madonna claramente percebe 
estrelas como Prince e Michael Jackson como o padrão em 
relação ao qual se medir — e que no fim almeja transcender. 


Fascinada e ao mesmo tempo invejosa do estilo negro, 
Madonna se apropria da cultura negra de formas que a 
ridicularizam e enfraquecem, fazendo com que sua 
apresentação se sobressaia. Isso é muito evidente no vídeo de 
“Like a Prayer” [Como uma oração]. Embora eu tenha lido 
inúmeros artigos que discutiam o quanto as pessoas se 
sentiram ofendidas pelo videoclipe, nenhum destacou a 
questão da raça. Nenhum texto chamou a atenção para o fato 
de que Madonna ostenta sua agência sexual sugerindo que está 
rompendo suas amarras de mulher branca com o patriarcado 
branco para estabelecer laços com os homens negros. 
Contudo, é ela, e não os homens negros, que faz essa escolha. 
A mensagem é direcionada aos homens brancos. Dá a entender 
que eles só rotularam os homens negros como estupradores 
por medo de que as mulheres brancas os escolhessem como 
parceiros. Críticos culturais que comentaram o vídeo não 
pareciam nem um pouco interessados em explorar os motivos 
pelos quais Madonna escolheu para esse vídeo um contexto 
cultural negro, isto é, a igreja e a experiência religiosa negras. 
Claramente, foi esse contexto que aumentou a controvérsia. 


Em seu comentário no Washington Post, “Madonna: Yuppie 
Goddess” [Madonna: deusa yuppie], Brooke Masters escreveu: 
A maioria das descrições do vídeo polêmico foca em seu imaginário católico: 
Madonna beija um santo negro e desenvolve chagas nas mãos semelhantes às de 
Cristo. Entretanto, o vídeo também é um conto de fadas feminista. Bela 


Adormecida e Branca de Neve esperaram pela vinda de seus príncipes, Madonna 
encontra seu homem e o acorda. 


Perceba que essa escritora ignora completamente a questão de 
gênero e raça. A escolha de Madonna por um príncipe negro é 
parte do que tornou a representação potencialmente chocante e 
provocativa para um público supremacista branco. Contudo, 
sua tentativa de explorar e transgredir tabus raciais foi pouco 
comentada. Em vez disso, os críticos se concentraram em 
discutir se ela estava ou não violando tabus em relação a 
religião e representação. 


Nos Estados Unidos, o catolicismo geralmente é visto como 
uma religião que tem poucos fiéis negros, ou nenhum, e o 
videoclipe de Madonna certamente perpetua esse estereótipo 
com a justaposição de imagens de representações negras não 
católicas com a imagem de um santo negro. Dada a 
importância da experiência religiosa e da teologia da 
libertação na vida negra, o uso desse imaginário pareceu 
particularmente ofensivo. Pois ela fez personagens negros 
agirem com cumplicidade enquanto ostentava agressivamente 
sua crítica aos modos católicos, seu ataque à religião 
organizada. No entanto, nenhuma das vozes negras que eu 
conheço veio à imprensa chamar a atenção para o fato de que 
o domínio do sagrado que é ridicularizado nesse clipe é o da 
experiência religiosa negra, que essa apropriação da 
experiência foi ofensiva para muitas pessoas negras. 
Assistindo ao vídeo com um grupo de alunos numa aula sobre 
políticas da sexualidade em que analisamos criticamente a 
forma como a raça e as representações da negritude são usadas 
para vender produtos, debatemos a forma como as pessoas 
negras no videoclipe são caricaturas refletindo estereótipos. 
Parecem grotescas. O único papel que as mulheres negras têm 
nesse vídeo é “segurar” (isto é, resgatar) a “angelical” 
Madonna quando ela está “caindo”. Isso é apenas uma 
releitura contemporânea da mulher negra como a mãe preta. 
Postos ali para servir como um fundo de apoio para o drama 
de Madonna, os personagens negros de “Like a Prayer” 
lembram cenas dos primórdios de Hollywood que retratavam 
negros escravizados cantando nas plantações, ou os filmes de 
Shirley Temple em que Bojangles aparecia para dançar com a 
senhorita Shirley e apimentar sua apresentação. O público não 
deveria se apaixonar por Bojangles, devia apenas ver o quanto 
a boa e velha menina branca Shirley Temple era realmente 
especial. De certa forma, Madonna é a Shirley Temple dos 
dias de hoje. Certamente, a afinidade que ela expressa com a 
cultura negra aumenta o seu valor. 


Empolgada para assistir ao documentário Na cama com 
Madonna (1991) porque ele prometia focar no aspecto da 
sexualidade transgressora da artista, que considero 


interessante, fiquei enfurecida com a representação da 
dominação dela sobre homens não brancos (certamente não 
sobre Warren Beatty ou Alek Keshishian, mas sobre pessoas 
não brancas e mulheres brancas da classe trabalhadora). Fiquei 
furiosa demais com 1sso para apreciar outros aspectos do filme 
dos quais eu poderia ter gostado. Em Na cama com Madonna, 
ela claramente revelou que só pode pensar em exercer o poder 
dentro de linhas supremacistas brancas, capitalistas e 
patriarcais bem tradicionais. Submeter ao seu desejo pessoas 
que dependiam dela para sua sobrevivência imediata não foi 
charmoso nem sedutor para mim, nem para as pessoas negras 
que viram o filme com quem conversei. Achamos 
tragicamente irônico que Madonna tenha escolhido como 
parceiro de dança um homem negro com os cabelos tingidos 
de loiro. Talvez se ele parecesse menos um homem negro 
identificado com os brancos, consumido pela “ambição loira”, 
poderia tê-la ofuscado. Em vez disso, foi posicionado como 
um espelho, no qual Madonna e seu público poderiam olhar e 
ver apenas um reflexo dela mesma e a adoração pela 
“branquitude” que ela corporifica — que a cultura 
supremacista branca quer que todos personifiquem. Madonna 
usou seu poder para garantir que ele e outros homens e 
mulheres não brancos que trabalhavam para ela, assim como 
alguns subordinados brancos, servissem todos como pano de 
fundo para seu drama de garota branca rumo ao sucesso. 
Brincando sobre o filme com outras pessoas negras, 
comentamos que Madonna deve ter pesquisado muito e 
longamente para encontrar uma mulher negra que não fosse 
uma boa dançarina, uma que não desviasse a atenção dela. E é 
simbólico que, quando o filme reflete diretamente algo que 
não seja uma imagem positiva de Madonna, a câmera destaque 
a raiva que essa dançarina negra estava suprimindo. Ela vem à 
tona quando os “subordinados” têm um momento de folga e 
estão “relaxando”. 


Como acontece com a maioria dos vídeos de Madonna, 
quando os críticos falam sobre esse filme, tendem a ignorar a 
raça. No entanto, nenhum espectador pode olhar para o filme e 
não pensar em raça e representação sem se engajar em formas 


de negação. Depois de escolher o elenco de personagens de 
grupos marginalizados — pessoas não brancas, heterossexuais 
e gays, e homossexuais brancos —, Madonna publicamente os 
descreve como “aleijados emocionais”. No contexto do filme, 
é claro, essa descrição parece resultar da forma como 
permitem que ela os explore, humilhe e domine. Os fãs de 
Madonna que estão determinados a vê-la como politicamente 
progressista deveriam se perguntar por que ela endossa 
completamente esses estereótipos racistas/machistas/classistas 
que quase sempre tentam retratar grupos marginalizados como 
“defeituosos”. Vamos encarar: ao fazer isso, Madonna não está 
rompendo com a supremacia branca, com o status quo 
patriarcal; ela o está endossando e perpetuando. 


Alguns de nós não acham legal nem bonito que Madonna se 
vanglorie de ter um “lado fascista”, um lado bem 
documentado no filme. Bem, não vimos nada desse fascismo 
bonitinho em ação quando era Warren Beatty gritando com ela 
no documentário. Não, ali a imagem de Madonna era a da 
mulherzinha que sorri e fica quieta. O que ela entende como 
“alguém precisa comandar as coisas” é mais expressado em 
suas interações com os representantes de grupos 
marginalizados, que geralmente são os mais Injustiçados pelos 
poderosos. Por que existe tão pouco ou nenhum debate sobre o 
quanto Madonna é racista ou sexista em suas relações com 
outras mulheres? O público ficaria encantado se algum artista 
branco rico nos dissesse que deve “bancar o par” e 
supervisionar as ações dos menos poderosos, especialmente as 
mulheres e os homens não brancos? Então por que tantas 
pessoas acham encantador quando Madonna declara que 
domina o elenco inter-racial de gays e heterossexuais do filme 
porque eles são aleijados e ela “gosta de bancar a mãe”? Não, 
isso não é uma demonstração de poder feminista, é a mesma 
velha bobagem fálica centrada em uma buceta branca. E 
muitos de nós na plateia não ficamos apenas impassiveis — 
ficamos extremamente ofendidos. 


Talvez seja o sinal de um sentimento coletivo de falta de 
poder que tenha feito com que permanecessem calados muitos 


espectadores negros, não brancos e brancos desse filme que se 
sentiram perturbados pela demonstração de racismo, 
machismo e heteronormatividade em Na cama com Madonna 
— sim, é possível contratar pessoas gays, apoiar projetos sobre 
a aids e ainda ter um preconceito direcionado pela 
heterossexualidade fálica patriarcal. As vezes é dificil 
encontrar palavras para fazer uma crítica quando nos vemos 
atraídos por algum aspecto de uma performance, mas 
incomodados por outros, ou quando um artista demonstra mais 
interesse em promover causa sociais progressistas do que o 
habitual. Podemos ver esse artista como à prova de críticas. 
Ou podemos sentir que nossa crítica não irá intervir na 
idolatria a esse artista como um icone cultural. 


Entretanto, não falar nada é ser cúmplice das mesmas forças 
de dominação que fazem a “ambição loira” necessária para 
Madonna alcançar o sucesso. Tragicamente, tudo no trabalho 
de Madonna que é transgressor e potencialmente empoderador 
para mulheres e homens feministas pode ser enfraquecido por 
tudo o que ele contém de reacionário e que não é, de forma 
alguma, incomum ou novo. Em geral são os elementos 
conservadores em seu trabalho, que convergem com o status 
quo, os que têm maior impacto. Por exemplo: diante da 
homofobia galopante nesta sociedade e a concomitante 
obsessão voyeurística heteronormativa com estilos de vida 
gay, até que ponto Madonna tenta desafiar isso de forma 
progressista se ela insiste em principalmente representar gays 
como de algum modo alegados ou defeituosos 
emocionalmente? Ou quando Madonna responde à crítica de 
que explora homens homossexuais afirmando com arrogância: 
“O que significa exploração? [...] Em uma revolução, algumas 
pessoas se machucam. Para fazer as pessoas mudarem, você 
precisa virar a mesa. Alguns pratos são quebrados”. 


Eu só posso dizer que não soa como libertação para mim. 
Talvez quando Madonna explorar aquelas memórias de sua 
infância numa família problemática da classe trabalhadora de 
maneira que lhe permita compreender intimamente as políticas 
da exploração, da dominação e da submissão, ela terá uma 


conexão mais profunda com a cultura negra de resistência. Se 
e quando esse questionamento radical acontecer, ela terá o 
poder para criar produções culturais novas e diferentes, 
trabalhos que serão realmente transgressores — atos de 
resistência que transformam em vez de apenas seduzir. 


15. Em inglês, blonde ambition, título da turnê de Madonna em 1990. [N.T.] 


11. 
representacoes 
da branquitude 
na imaginacao 
negra 


Embora nunca tenha existido um grupo oficial de pessoas 
negras nos Estados Unidos que se reunissem como 
antropólogos ou etnógrafos para estudar a branquitude, as 
pessoas negras, da escravidão até hoje, vêm compartilhando 
em conversas um conhecimento “especial” sobre a 
branquitude, reunido a partir de uma observação atenta das 
pessoas brancas. Especial porque não é um modo de 
conhecimento que foi totalmente registrado por escrito; seu 
objetivo era ajudar as pessoas negras a lidar com e sobreviver 
em uma sociedade supremacista branca. Durante anos, 
empregados domésticos negros, trabalhando em lares brancos, 
agindo como informantes, trouxeram conhecimento para as 
comunidades segregadas — detalhes, fatos e leituras 
psicológicas do Outro branco. 


Compartilhando da mesma fascinação com a diferença que 
as pessoas brancas expressaram coletiva e abertamente (as 
vezes de forma vulgar) enquanto viajaram ao redor do mundo 
em busca do Outro e da Alteridade, as pessoas negras, 
especialmente as que viveram durante o período histórico do 
apartheid e da segregação racial legal, mantiveram de modo 
similar uma curiosidade firme e constante em relação aos 
“fantasmas”, “os bárbaros”, essas estranhas aparições que eles 
foram obrigados a servir. No capítulo sobre “Selvageria” em 
Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem, Michael 
Taussig nos estimula a ampliar nossa imaginação e 
entendimento do Outro para incluir inscrições que estão “nos 
limites da história oficial”. Nomeando seu projeto crítico, 
identificando a paixão que traz para a empreitada de conhecer 
mais profundamente esses que não somos nos, Taussig 
explica: 

Estou tentando reproduzir um modo de percepção, um jeito de enxergar através 

do modo de falar, delineando o mundo por meio de um diálogo que se torna vivo, 

provido de uma súbita força transformadora, que irrompe pelas fendas pausas e 

justaposições da vida cotidiana, tal como ocorre nas cozinhas do Putumayo ou 

nas ruas em torno da igreja, no caso da Nifia Maria. E também um modo de 


representar o mundo, na “fala” sinuosa da colagem das coisas [...]. Trata-se de 
um modo de percepção que opera nos escombros da história [...]. 


Eu também estou em busca dos escombros da história. Estou 


tirando a poeira das conversas do passado para recordar parte 
do que era compartilhado antigamente quando as pessoas 
negras tinham pouco contato intimo com os brancos, quando 
éramos mais abertos a respeito da forma como associávamos a 
branquitude com o misterioso, o estranho, o terrível. E claro, 
tudo mudou. Agora muitas pessoas negras vivem “em meio 
aos fantasmas” e nunca se viram separadas da branquitude. 
Eles não conhecem essa coisa que nós chamamos de 
“diferença”. Sistemas de dominação, imperialismo, 
colonialismo e racismo coagem ativamente as pessoas negras a 
internalizarem percepções negativas da negritude, a se auto- 
odiarem. Muitos de nós sucumbem a isso. No entanto, negros 
que imitam os brancos (adotando seus valores, discursos, 
modos de ser etc.) continuam a observar a branquitude com 
desconfiança, medo ou mesmo ódio. Esse desejo contraditório 
de possuir a realidade do Outro, ainda que seja uma realidade 
que fere e nega, é uma expressão do desejo de entender o 
mistério, conhecer intimamente através da imitação, como se 
esse conhecimento, usado como uma máscara, um amuleto, 
pudesse afastar o mal, o terror. 


Pesquisando as obras de críticos pós-coloniais, encontrei 
muitos textos que evidenciam a fascinação contínua pela 
forma como as mentes brancas, especialmente o viajante 
colonial imperialista, percebem a negritude, e pouco interesse 
pela representação da branquitude na imaginação negra. 
Críticos sociais e culturais negros fazem alusão a tais 
representações, embora só uns poucos ousem explicitar as 
percepções da branquitude que acreditam que provocarão o 
desconforto ou o antagonismo dos leitores. A coletânea de 
ensaios de James Baldwin Notes of a Native Son [Observações 
de um filho nativo] explora essa questão com clareza e uma 
franqueza que não está mais na moda em um mundo onde as 
evocações de pluralismo e diversidade agem para obscurecer 
as diferenças impostas e mantidas arbitrariamente pela 
dominação racista. Abordando a forma como a branquitude 
existe sem o conhecimento da negritude ao mesmo tempo que 
estabelece o controle, Baldwin relaciona questões de 
reconhecimento à prática imperialista de dominação racial. 


Escrevendo sobre ser a primeira pessoa negra a visitar um 
vilarejo suíço apenas com moradores brancos no ensaio 
“Stranger in the Village” [Estranho no vilarejo], Baldwin 
registra sua reação ao ritual anual do vilarejo de pintar pessoas 
de preto e colocá-las como escravos, para que então os 
moradores possam celebrar sua preocupação com a conversão 
das almas dos “nativos”: 
Pensei nos homens brancos chegando pela primeira vez numa vila africana, 
estranhos ali como eu sou um estranho aqui, e tentei imaginar o povo chocado 
tocando seus cabelos e maravilhado com a cor de sua pele. Mas existe uma 
grande diferença entre ser o primeiro homem branco a ser visto por africanos e 
ser o primeiro homem negro a ser visto pelos brancos. O homem branco toma a 
perplexidade como uma homenagem, pois chegou para conquistar e converter os 
nativos, cuja inferioridade em relação a ele sequer é questionada, enquanto eu, 
sem um pensamento de conquista, me vejo entre um povo cuja cultura me 
controla, de certa forma até me criou, pessoas que me provocaram mais angústia 
e raiva do que jamais saberão, que ainda assim sequer sabem da minha 
existência. O assombro com que poderia tê-los cumprimentado, se eles tivessem 
ido parar na minha vila africana alguns séculos atrás, poderia ter alegrado seus 


corações. Mas o assombro com que eles me cumprimentam hoje só pode 
envenenar o meu. 


Meu pensamento sobre representações da branquitude na 
imaginação negra foi estimulado pelas discussões em sala de 
aula sobre a forma como a falta de reconhecimento é uma 
estratégia que facilita transformar um grupo em Outro. Nessas 
salas de aula aconteceram debates acalorados entre estudantes 
quando os alunos brancos responderam com descrença, 
choque e raiva enquanto ouviam os estudantes negros falarem 
de branquitude, quando foram obrigados a escutar sobre 
observações, estereótipos etc. que são apresentados como 
“informação” reunida a partir de investigação e estudos 
cuidadosos. Geralmente, alunos brancos reagem com uma 
incredulidade ingênua quando pessoas negras avaliam 
criticamente pessoas brancas de um ponto de vista a partir do 
qual “ser branco” é um símbolo de privilégio. Sua surpresa 
pelas pessoas negras observarem as brancas com um olhar 
etnográfico crítico é, em si, uma expressão de racismo. Com 
frequência a raiva deles vem à tona porque acreditam que 
todas as formas de olhar que destacam a diferença subvertem a 
crença liberal em uma subjetividade universal (nós somos 
todos apenas pessoas) que eles pensam que fará o racismo 


desaparecer. Eles têm um investimento emocional profundo no 
mito da “homogeneidade”, mesmo quando suas ações refletem 
o poderio da branquitude como um elemento que influencia 
quem são e como pensam. Muitos deles ficam chocados ao ver 
que pessoas negras pensam criticamente a respeito da 
branquitude porque o pensamento racista perpetua a fantasia 
de que o Outro que é subjugado, que é sub-humano, não tem a 
habilidade de compreender, de entender, de ver os feitos dos 
poderosos. Embora a maioria desses estudantes se considere 
politicamente liberal e antirracista, eles também aderem 
inconscientemente à ideia da branquitude como um mistério. 


Numa sociedade supremacista branca, as pessoas brancas 
podem imaginar “seguramente” que são invisíveis para as 
pessoas negras, uma vez que o poder que garantiram 
historicamente — e que até hoje estabelecem coletivamente 
sobre as pessoas negras — concedeu-lhes o direito de 
controlar o olhar negro. Por mais fantástico que possa parecer, 
pessoas brancas racistas acham fácil imaginar que as pessoas 
negras não podem vê-las se, dentro de seu desejo, não querem 
ser vistos pelo Outro de pele escura. Uma marca da opressão 
era as pessoas negras serem obrigadas a assumir um manto de 
invisibilidade, a apagar todos os traços de sua subjetividade 
durante a escravidão e ao longo dos anos de apartheid racial, 
para assim serem servos melhores, menos ameaçadores. Uma 
estratégia efetiva do terror e desumanização da supremacia 
branca durante a escravidão estava centrada no controle 
branco sobre o olhar negro. Negros escravizados, depois 
servos libertos, podiam ser punidos brutalmente por olhar, por 
parecer observar os brancos enquanto estavam lhes servindo, 
pois apenas um sujeito pode observar, ou ver. Para ser 
totalmente um objeto, era preciso não ter a capacidade de ver 
ou reconhecer a realidade. Essas relações de olhar foram 
reforçadas conforme os brancos cultivaram a prática de negar 
a subjetividade dos negros (para melhor desumanizar e 
oprimir), relegando-os ao dominio do invisível. Criada em um 
lar no Kentucky onde servos negros viviam na mesma moradia 
que a família branca que os empregava, Sallie Bingham, 
herdeira de um jornal, recorda em sua autobiografia Passion 


and Prejudice [Paixão e preconceito]: “Os negros, eu percebi, 
eram simplesmente invisíveis para a maioria das pessoas 
brancas, exceto como um par de mãos oferecendo uma 
bandeja de prata ou uma bebida”. Reduzidas ao maquinário 
corporal do trabalho braçal, pessoas negras aprenderam a 
aparecer diante dos brancos como se fossem zumbis, 
cultivando o hábito de voltar seu olhar para baixo, para não 
parecerem tão presunçosos. Olhar diretamente era uma 
afirmação de subjetividade, igualdade. A segurança residia 
numa falsa invisibilidade. 


Embora a segregação racial não seja mais lei nos Estados 
Unidos, os hábitos que sustentaram e mantiveram a 
supremacia branca institucional permanecem. Uma vez que a 
maior parte dos brancos não tem que “ver” pessoas negras 
(aparecendo constantemente em outdoors, televisão, filmes, 
revistas etc.), eles nunca precisam ficar na defensiva nem 
vigiar as pessoas negras para estar seguros: podem viver 
enquanto as pessoas negras são invisíveis, e podem imaginar 
que também são invisíveis para os negros. Algumas pessoas 
brancas podem até imaginar que não existe representação da 
branquitude na imaginação negra, especialmente uma que seja 
baseada na observação concreta ou na conjectura mítica. 
Pensam que são vistas pelas pessoas negras apenas como 
querem parecer. Ideologicamente, a retórica da supremacia 
branca apresenta uma fantasia da branquitude. No ensaio 
“White” [Branco], Richard Dyer descreve essa fantasia que 
torna a branquitude sinônimo de bondade: 

O poder na sociedade contemporânea habitualmente se disfarça como a 

personificação do normal em oposição ao superior. Isso é comum a todas as 

formas de poder, mas funciona de maneira especialmente sedutora com a 

branquitude, devido à maneira como ela parece enraizada, no pensamento do 

senso comum, em outras coisas que não a diferença étnica. [...] E dito (mesmo 

em livros de teoria liberais) que existem associações inevitáveis do branco com a 

luz e, portanto, com a segurança, e do negro com o escuro e, por isso, com o 

perigo, e que isso explica o racismo (enquanto na verdade podemos argumentar 

sobre a segurança de estar envolto pela escuridão, e o perigo de estar exposto à 

luz); mais uma vez, com mais justiça, as pessoas apontam para o uso que o 

judaísmo e o cristianismo fazem do branco e do preto para simbolizar o bem e o 

mal, como ainda é transmitido por expressões como “lista negra”, “magia 


branca”, “denegrir a reputação” e por aí vai. Socializadas para acreditar na 
fantasia de que a branquitude representa a bondade e tudo de benigno e não 


ameaçador, muitas pessoas brancas supõem que as pessoas negras conceituam a 
branquitude dessa maneira. Não imaginam que a forma como a branquitude fez 
sua presença ser sentida na vida negra — com muita frequência como uma 
imposição aterrorizante, um poder que fere, magoa, tortura — é uma realidade 
que rompe com a fantasia da branquitude como representação da bondade. 


Coletivamente, pessoas negras se mantêm bastante silenciosas 
a respeito da representação da branquitude na imaginação 
negra. Como antigamente, na época da segregação racial, 
quando os negros aprenderam a “usar a máscara”, muitos de 
nós fingimos estar confortáveis diante da branquitude apenas 
para virar as costas e dar vazão a manifestações de graus 
intensos de desconforto. Fala-se especialmente da 
representação da branquitude como aterrorizante. Sem evocar 
uma dicotomia “nós e eles” simplista e essencialista — que 
sugere que as pessoas negras apenas invertem interpretações 
racistas estereotipadas, então o negro se torna sinônimo de 
bondade e o branco de maldade —, quero focar na 
representação da branquitude que não é formada como reação 
a estereótipos, mas que surge como uma resposta à dor 
traumática e à angústia que permanecem como consequência 
da dominação branca racista, um estado físico que influencia e 
molda como as pessoas negras “veem” a branquitude. 
Estereótipos que os negros mantêm sobre os brancos não são 
as únicas representações da branquitude na imaginação negra. 
Surgem principalmente como reações aos estereótipos que os 
brancos têm dos negros. Lorraine Hansberry argumenta que os 
estereótipos que os negros têm dos brancos surgem como um 
processo de desdobramento dos estereótipos brancos a respeito 
da negritude, onde há a projeção no Outro de tudo o que 
negamos em nós mesmos. Em To Be Young, Gifted and Black 
[Ser jovem, talentoso e negro], ela identifica estereótipos 
específicos sobre pessoas brancas que são mencionados 
comumente nas comunidades negras e nos convoca a não 
“celebrar essa loucura em nenhum dos sentidos”: 
Não é “sabido” no gueto que as pessoas brancas, de modo coletivo, são “sujas” 
(especialmente as mulheres brancas — que nunca parecem fazer sua própria 
faxina); intrinsecamente “cruéis” (as raízes frias e cruéis da Europa; quem mais 
poria todas aquelas pessoas em fornos de forma cientifica?); “inteligentes” (você 


realmente precisa reconhecer isso sobre os f.d.p.), e qualquer outra coisa que não 
frios e indiferentes (porque olhem quem teve que viver com pouco mais que suas 


paixões disfarçadas de amor e ódio todos esses séculos)? E por aí vai. 


Embora sejam imprecisos, estereótipos são uma forma de 
representação. Como as ficções, são criados para servir como 
substitutos, postos no lugar da realidade. Não estão lá para 
dizer como as coisas são, mas para estimular e encorajar o 
fingimento. São fantasias, projeções sobre o Outro para torná- 
lo menos ameaçador. Estereótipos sobram quando existe 
distância. São uma invenção, um fingimento de que se sabe 
quando os passos que levariam ao verdadeiro conhecimento 
possivelmente não podem ser dados ou não são permitidos. 


Olhando além dos estereótipos para refletir sobre as várias 
representações da branquitude na imaginação negra, apelo 
para a memória, para as minhas primeiras lembranças das 
formas como essas questões eram levantadas na vida negra. 
Voltando a recordações de ter crescido em circunstâncias 
criadas pelo apartheid racial, em espaços apenas para negros 
nos limites das cidades, reabito um local onde as pessoas 
negras associavam os brancos com o terrível, o aterrorizante. 
Pessoas brancas eram vistas como terroristas, especialmente 
aquelas que ousavam entrar nos espaços segregados dos 
negros. Quando eu era criança, não conhecia nenhuma pessoa 
branca. Eles eram estranhos, raramente vistos em nossos 
bairros. Os homens brancos “oficiais” que cruzavam a linha do 
trem vinham nos vender produtos, Bíblias e seguros. Eles 
aterrorizavam pela exploração econômica. O que me causava 
medo nos olhares daqueles homens brancos que cruzavam 
nossos limites? O que deixava uma criança negra incapaz de 
falar? Teriam eles alguma compreensão de quanto sua 
brancura parecia estranha em nossas salas de estar, quanto era 
ameaçadora? Atravessariam eles a linha do trem numa jornada 
com o mesmo espírito “aventureiro” que outros homens 
brancos levaram para a África e a Ásia, para aqueles lugares 
misteriosos que um dia chamariam de “terceiro mundo”? 
Viriam eles às nossas casas para encontrar o Outro cara a cara 
e reencenar o papel do colonizador, nos dominar em nosso 
próprio território? 


A presença deles me aterrorizava. Qualquer que fosse sua 


missão, pareciam muito com homens brancos não oficiais que 
vinham para realizar rituais de terror e tortura. Quando era 
criança, eu não sabia como diferenciá-los, como pedir as 
“pessoas brancas de verdade, por favor, fiquem de pé”. O 
terror que eu sentia era algo que as pessoas negras 
compartilhavam. Brancos aprendem sobre isso de segunda 
mão. Em Soul Sister [Irmã de alma], Grace Halsell confessa 
que também começou a sentir esse terror depois de 
transformar sua pele para parecer “negra” e se mudar para o 
sul, e descreve a mudança em sua noção de branquitude: 
Surpreendida por esse clima de ódio, estou completamente tomada pelo terror, e 
procuro reconhecer em minha mente o motivo pelo qual estou cheia de medo do 
meu próprio povo. Ainda que não pareçam mais o meu povo, mas, em vez disso, 
o “inimigo” pronto para a batalha contra mim, em multidões, em algum território 
hostil. [...] Meu batimento cardíaco aceleradamente selvagem é uma espécie de 


terror de segunda mão. Eu sei que é impossível experimentar o que eles, as 
pessoas negras, experimentam. 


Pessoas negras criadas no norte não escapam dessa sensação 
de terror. Em sua autobiografia, Every Good-Bye Aint Gone, 
Itabari Njeri começa a narrativa de sua infância no norte com 
uma memória de raízes sulistas. Viajando para o sul depois de 
adulta para investigar o assassinato de seu avô por um branco 
que estava fazendo um racha e o atropelou na rua, Njeri 
recorda que por muitos anos: “A violência distante e acidental 
que tirou a vida do meu avô não podia competir com o terror 
psicológico que começou a tomar conta de mim”. No final, ela 
começa a relacionar aquele terror com a história das pessoas 
negras nos Estados Unidos, vendo-o como uma marca 
transmitida do passado para o presente: 
Conforme me tornei mais velha, meu avô assumiu proporções míticas em minha 
imaginação. Mesmo na ausência, ele enchia meu quarto com música e me vigiava 
quando eu estava com medo. Sua presença fantasiosa afastava os pensamentos 
dos ataques de raiva do meu pai bêbado. Com a idade, a fantasia passou, a 
imagem do meu avô se desvaneceu. O que permaneceu foi a lembrança do seu 
carinho, a dor de algo fazendo falta em minha vida, arrancada por jovens brancos 
inconsequentes. Eu tinha uma sensação crescente — o início de uma 


compreensão inevitável — de que a sociedade reserva aos negros uma 
quantidade desproporcional de dor e negação. 


A jornada de Njeri a conduz através da dor e do terror do 
passado, mas as memórias não enfraquecem. Elas 
permanecem, assim como a dor e a amargura: “Contra um 


pano de fundo de perda pessoal, contra a evidência da história 
que me enche de conhecimento sobre o comportamento odioso 
dos brancos em relação aos negros, eu observo as pessoas de 
Bainbridge — e não posso confiar nelas. Não posso absolvê- 
las.” Se é possível superar o terror por meio de um ritual de 
reconstituição, é isso o que faz Njeri. Ela volta até a cena do 
crime e ousa confrontar o inimigo. É esse confronto que faz o 
terror da história perder sua força. 


Nomear o que a branquitude representa na imaginação negra 
é geralmente falar de terror. É preciso encarar histórias escritas 
que apagam e negam, que reinventam o passado para tornar a 
visão atual da harmonia racial e pluralismo mais plausível. 
Para carregar o fardo da memória, uma pessoa deve estar 
disposta a empreender uma jornada a lugares há muito 
inabitados, procurando nos escombros da história, por traços 
do inesquecível, todo o conhecimento que foi suprimido. Njeri 
lamenta que “ninguém realmente nos conhece”. Ela escreve: 
“A ignorância institucionalizada de nossa história, nossa 
cultura, nossa existência diária é tanta que, geralmente, nós 
mesmos não nos conhecemos”. Teorizando a experiência 
negra, buscamos revelar o encoberto, restaurar assim como 
desconstruir, para que novos caminhos, diferentes jornadas, 
sejam possíveis. De fato, em “Traveling Theory” [Teoria da 
viagem], Edward Said discute que a teoria pode “ameaçar a 
alteração dos fatos, e todo o sistema burguês do qual depende 
a coisificação, com a destruição”. A necessidade de teorizar a 
experiência negra é desafiada constantemente e subvertida por 
vozes conservadoras relutantes de se moverem de suas 
posições fixas. Said nos recorda: 

A teoria [...] é conquistada como resultado de um processo que começa quando a 

consciência primeiro experimenta sua própria terrível calcificação na coisificação 

geral de todas as coisas sob o capitalismo; então, quando a consciência generaliza 

(ou classifica) a si mesma como algo oposto a outros objetos, e sente sua própria 

contradição (ou crise) em relação à objetificação, emerge uma consciência de 

mudança no status quo; finalmente, se encaminhando para a liberdade e a 

realização, a consciência se direciona para a autorrealização completa, que é, 


claro, o processo revolucionário em curso ao longo do tempo, perceptível agora 
apenas como teoria ou projeção. 


Viajando rumo ao passado, Njeri junta os fragmentos. Quem 


ela vê ao encarar o rosto do homem sulista que diziam ser o 
assassino? O terror no rosto dele espelha o do homem negro 
desavisado cuja morte não teve nome ou registro na história? 
Baldwin escreveu que “pessoas estão presas na história e a 
história está presa nelas”. Existe apenas a fantasia de escapar, 
ou a promessa de que o que foi perdido será encontrado, 
redescoberto e devolvido. Para pessoas negras, reconstruir 
uma arqueologia de memórias faz o regresso possível, a 
jornada para um lugar que nunca podemos chamar de lar 
mesmo que o reabitemos para dar sentido às locações 
presentes. Tal jornada não pode ser incluída numa ideia 
convencional de viagem. 


A partir do ensaio de Said, James Clifford celebra a ideia de 
realizar jornadas em “Notes on Travel and Theory” 
[Observações sobre teoria e viagem], e afirma: 

Esse sentimento de movimento mundano, “mapeado”, é também por que talvez 

valha a pena se apegar ao termo “viagem”, apesar de suas conotações de jornada 

“literária” ou recreativa de classe média, práticas especiais há muito associadas a 

experiências e virtudes masculinas. “Viajar” sugere, no mínimo, uma atividade 

profana, seguindo rotas públicas e trilhas gastas. Como diferentes populações, 

gêneros e classes viajam? Que tipos de conhecimentos, histórias e teorias 

produzem? Uma agenda crucial de pesquisa se revela. 
Lendo esse ensaio e ouvindo Clifford falar sobre teoria e 
viagem, apreciei seus esforços de expandir a fronteira entre 
ambos para que possa ser mais inclusiva, mesmo que eu 
considere que responder às questões que ele propõe seja 
descontruir a ideia convencional de viagem, e colocar ao seu 
lado, ou em seu lugar, uma teoria da jornada que exponha até 
que ponto nos apegarmos ao conceito de “viagem” como o 
conhecemos também é uma forma de nos apegarmos ao 
imperialismo. 


Para alguns indivíduos, apegar-se à ideia convencional de 
viagem permite que se mantenham fascinados com o 
imperialismo, que escrevam sobre isso, evocando 
sedutoramente o que Renato Rosaldo, em Culture and Truth, 
chama habilmente de “nostalgia imperialista”. Não por acaso, 
ele recorda aos leitores que “mesmo o público norte- 
americano politicamente progressista apreciou a elegância dos 


modos de governar relações de dominância e subordinação 
entre as “raças”. Teorias de viagem produzidas fora dos 
limites convencionais podem querer que a Jornada se torne o 
roteiro em que o ato de viajar (como um ponto de partida para 
o discurso) é associado com diferentes destinos: ritos de 
passagem, imigração, mudança, migração forçada, escravidão, 
falta de um teto. Viajar não é uma palavra que pode ser 
evocada facilmente para falar da travessia do Atlântico em 
navios negreiros, da Trilha das Lágrimas,!? do desembarque 
de imigrantes chineses, das mudanças forçadas dos japoneses- 
americanos ou das condições terríveis dos sem-teto. Teorizar 
diversas jornadas é crucial para entender qualquer política de 
lugar. Como Clifford afirma no final de seu ensaio: 
A teoria é sempre escrita a partir de um “onde”, e este “onde” é menos um lugar 
do que itinerários: histórias diferentes, concretas, de assentamento, imigração, 
exílio, migração. Isso inclui a migração de intelectuais do terceiro mundo para 
universidades metropolitanas, de passagem ou permanentemente, transformados 


por sua viagem, mas marcados pelos lugares de origem, por alianças e alienações 
peculiares. 


Ouvindo Clifford evocar a ideia de viagem de um “jeito 
brincalhão”, senti que tal evocação sempre dificultaria a 
existência de um reconhecimento de que a experiência de 
viajar não está ligada à diversão, é um encontro com o 
terrorismo. E é crucial reconhecermos que a hegemonia de 
uma experiência de viagem pode impossibilitar a articulação 
de outra experiência, ou que ela seja ouvida. A partir de 
determinados pontos de vista, viajar é se deparar com a força 
aterrorizante da supremacia branca. Para contar minhas 
histórias “de viagem”, devo mencionar o movimento de uma 
comunidade racialmente segregada no sul, de origens batistas 
e rurais, para uma universidade prestigiada com um ambiente 
branco. Preciso ser capaz de falar de como foi deixar a Itália 
depois de dar uma palestra sobre racismo e feminismo, 
organizada pelo parlamento, para depois ser mantida durante 
horas num interrogatório por oficiais brancos que não tinham 
que me responder quando eu questionava por que me faziam 
perguntas diferentes das que faziam para as pessoas brancas na 
minha frente. Pensando apenas que tinha que encarar esse 
interrogatório público, as pessoas ao redor me encarando, só 


porque a minha pele é negra, fiquei assustada quando me 
perguntaram se eu falo árabe, quando me disseram que 
mulheres como eu recebem presentes de homens sem sequer 
saber o que esses presentes são. Recordando de outra vez 
quando fui revistada por oficiais franceses, que paravam 
pessoas negras para se certificar de que não eram imigrantes 
ilegais ou terroristas, penso que uma fantasia da branquitude é 
a de que o Outro ameaçador é sempre um terrorista. Essa 
projeção possibilita a muitas pessoas brancas imaginarem que 
não existe representação da branquitude como terror, como 
aterrorizante. No entanto, essa é a representação da 
branquitude na imaginação negra, aprendida primeiro nos 
limites estreitos de uma comunidade pobre, negra e rural, e 
que é reforçada nas minhas viagens a diversos lugares. 


Para viajar, devo sempre me mover em meio ao medo, 
confrontar o terror. Ajuda ser capaz de relacionar essa 
experiência individual à jornada coletiva do povo negro, à 
travessia do Atlântico, às migrações em massa das pessoas 
negras do sul para o norte dos Estados Unidos no início do 
século xx. Michel Foucault coloca a memória como um lugar 
de resistência. Na introdução de Postmodernism and Politics 
[Pós-modernismo e política], Jonathan Arac aponta que o 
processo de lembrar pode ser uma prática que “transforma a 
história de um julgamento do passado em nome de uma 
verdade no presente a uma “contramemória” que combate 
nossas formas atuais de verdade e justiça, ajudando-nos a 
entender e alterar o presente ao situá-lo em uma nova relação 
com o passado”. É útil, ao teorizar a experiência negra, 
examinar a forma como o conceito de “terror” está relacionado 
a representações de branquitude. 


Na infância, diante da ausência de uma branquitude real, 
aprendi que para estar “segura” era importante reconhecer o 
poder dos brancos, até mesmo temê-los e evitar encontrá-los. 
Não havia nada de aterrorizante em compartilhar esse 
conhecimento de estratégias de sobrevivência; o terror se 
tornava real apenas quando eu ia da parte negra da cidade para 
uma área predominantemente branca perto da casa da minha 


avó. Eu tinha que passar por essa região para chegar à casa 
dela. Descrevendo essas jornadas “atravessando a cidade” no 
ensaio “Homeplace: A site of Resistance” [Lar: um lugar de 
resistência], eu recordo: 
Era um movimento que me afastava da negritude segregada de nossa comunidade 
em direção a uma comunidade branca pobre. Eu me lembro do temor, de ter 
medo de andar até a Baba, a casa de nossa avó, porque teríamos que passar por 
aqueles brancos assustadores — aqueles rostos claros nas varandas nos 
encarando com ódio. Até mesmo as varandas vazias pareciam dizer perigo, você 
não pertence a este lugar, não está segura. 
Oh, aquele sentimento de segurança, de chegada, de volta ao 
lar quando finalmente alcançávamos os limites do quintal dela, 
quando podíamos ver o rosto negro sujo de fuligem de nosso 
avô, Papai Gus, sentado em sua cadeira na varanda, sentir o 
cheiro de seu charuto, descansar no seu colo! Tal contraste, 
aquele sentimento de chegada, de volta ao lar — essa doçura e 
a amargura da viagem, aquele lembrete constante do poder e 
do controle dos brancos. Ainda que eu viva e me mova em 
espaços onde estou cercada pela branquitude, não há conforto 
que faça o terrorismo desaparecer. Todas as pessoas negras nos 
Estados Unidos, independentemente de seu status de classe ou 
inclinação política, convivem com a possibilidade de serem 
aterrorizadas pela branquitude. 


Esse terror é descrito mais vividamente por autores negros 
em obras de ficção, particularmente no romance Amada, de 
Toni Morrison. Baby Suggs, a profetisa negra, que é quem 
mais se expressa sobre representações da branquitude, morre 
porque sofre de uma falta de cor. Cercada por uma ausência, 
um espaço vazio, ocupado pela branquitude, ela se recorda: 
“Aquelas coisas brancas tiraram tudo o que eu tinha ou 
sonhava, e quebraram as cordas do meu coração também. Não 
existe má sorte no mundo sem gente branca”. Se a máscara da 
branquitude, o fingimento, representa-se sempre como 
benigna, benevolente, então o que essa representação encobre 
é a imagem do perigo, a sensação de ameaça. Durante o 
período de segregação racial, ainda conhecido por muitas 
pessoas como Jim Crow, era mais difícil para as pessoas 
negras internalizarem essa farsa, era dificil que não 
soubéssemos que as formas vestidas com lençóis brancos 


tinham a missão de ameaçar, aterrorizar. Aquela representação 
da branquitude, e sua associação com a inocência, que cercou 
e assassinou Emmett Till, era um sinal, feito para torturar com 
o lembrete de um terror futuro possível. No romance de 
Morrison, Amada, a memória do terror está inscrita tão 
profundamente no corpo e na consciência de Sethe, e a 
associação entre o terror e a branquitude é tão intensa, que ela 
mata a sua caçula para que ela nunca conheça o terror. 
Explicando seus atos para Paul D., ela diz que é sua obrigação 
“fazer eles ficarem longe daquilo que sei que é terrível”. É 
claro que a tentativa de Sethe de acabar com a angústia 
histórica das pessoas negras apenas a reproduz de forma 
diferente. Ela domina o terror reencenando-o de modo 
perverso, por meio de resistência, usando a violência como 
meio para escapar de uma história que é um fardo pesado 
demais para ser carregado. 


Contar as nossas histórias é o que possibilita a 
autorrecuperação política. Na sociedade contemporânea, 
pessoas brancas e negras acreditam, de forma semelhante, que 
o racismo não existe mais. Esse apagamento, embora mítico, 
dispersa a representação da branquitude na imaginação negra 
como aterrorizante. Isso possibilita a assimilação e o 
esquecimento. A ansiedade com que a sociedade 
contemporânea descarta o racismo, substituindo o 
reconhecimento dele por evocações de pluralismo e 
diversidade que mascaram ainda mais a realidade, é uma 
reação ao terror. Isso também se tornou uma forma de 
perpetuar o terror concedendo-lhe um disfarce, um 
esconderijo. Pessoas negras ainda sentem o terror, ainda o 
associam à branquitude, mas raramente são capazes de 
articular as várias formas como somos aterrorizados porque é 
fácil silenciar diante de acusações de racismo reverso ou de 
insinuações de que as pessoas negras que falam sobre como se 
sentem aterrorizados pelos brancos estão simplesmente 
evocando a vitimização para exigir tratamento especial. 


Fui lembrada do modo como o discurso sobre raça tem se 
tornado cada vez mais apartado de qualquer reconhecimento 


das políticas do racismo quando participei de uma conferência 
de estudos culturais. Compareci à conferência porque estava 
confiante de que estaria acompanhada de pessoas com ideias 
afins, intelectuais progressistas, “conscientes”, e fiquei 
perturbada quando os arranjos da hierarquia supremacista 
branca foram espelhados tanto em termos de quem falava, em 
como os corpos estavam posicionados no palco, quanto por 
quem estava na plateia. Tudo isso revelava as premissas 
subjacentes de quais vozes eram valorizadas para falar e serem 
ouvidas. Conforme a conferência prosseguia, comecei a sentir 
medo. Se essas pessoas progressistas, em sua maioria brancas, 
podiam reproduzir cegamente uma versão do status quo sem 
“perceber”, pensar em como a política racial seria encenada 
“fora” dessa arena provocava horror. Aquele sentimento de 
terror que conheci tão intimamente na minha infância veio à 
tona. Sem sequer considerar se o público seria capaz de se 
afastar de um ponto de vista dominante e ouvir outra 
perspectiva, falei abertamente sobre essa sensação de terror. 
Mais tarde, ouvi relatos de mulheres brancas fazendo piada 
sobre o quanto era ridículo que eu (aos olhos delas, eu deveria 
representar a mulher negra durona e “má”) falasse sobre me 
sentir aterrorizada. Sua inabilidade de conceber que o meu 
terror, como o de Sethe, era uma resposta ao legado da 
dominação branca e às expressões contemporâneas da 
supremacia branca é uma indicação de como essa cultura 
realmente entende pouco sobre o impacto psicológico 
profundo da dominação branca racista. 


Nessa mesma conferência, eu me aproximei de uma mulher 
negra progressista e de seu companheiro, um homem branco. 
Assim como eu, eles estavam incomodados com o modo como 
as pessoas decidiram ignorar a forma como a supremacia 
branca influenciava a estrutura da conferência. Conversando 
com a mulher negra, perguntei a ela: “O que você faz quando 
está cansada de confrontar o racismo branco, cansada de atos 
diários casuais de terrorismo racial? Quero dizer, como você 
lida com voltar para casa e viver com uma pessoa branca?”. 
Rindo, ela respondeu: “Ah, você quer dizer quando estou 
sofrendo de Sindrome de Fadiga de Gente Branca? Ele sente 


isso mais do que eu”. Depois de darmos risada, falamos sobre 
a forma como as pessoas brancas que se mudam de um lugar 
para outro, como é o caso do companheiro dela, começam a 
ver o mundo de forma diferente. Entendendo como o racismo 
funciona, ele pode ver a forma como a branquitude age para 
aterrorizar sem ver a si mesmo como mau, ou ver todos os 
brancos como maus e todos os negros como bons. Repudiar as 
dicotomias entre “nós e eles” não significa que não 
deveríamos falar das maneiras em que ver o mundo do ponto 
de vista da “branquitude” pode, de fato, distorcer a percepção, 
impedir o entendimento do modo como o racismo funciona no 
mundo como um todo e nas nossas interações intimas. 


Em The Post-Colonial Critic [A crítica pós-colonial], 
Gayatri Spivak incita uma mudança de posições, esclarecendo 
as possibilidades radicais que emergem quando o 
posicionamento é problematizado. Ela explica que “o que 
estamos pedindo é para que os discursos hegemônicos, e os 
portadores dos discursos hegemônicos, tornem suas posições 
não hegemônicas e aprendam a ocupar a posição de sujeito do 
outro”. Em geral, esse processo de reposicionamento tem o 
poder de descontruir práticas racistas e tornar possível a 
dissociação da branquitude com o terror na imaginação negra. 
Como intervenção crítica, isso permite o reconhecimento de 
que o pensamento branco progressista que é antirracista pode 
ser capaz de compreender a forma como suas práticas culturais 
reforçam a supremacia branca sem promover uma culpa 
paralisante ou negação. Sem a capacidade de inspirar terror, a 
branquitude não significa mais o direito de dominar. Torna-se 
verdadeiramente uma ausência benevolente. Baldwin encerra 
seu ensaio “Stranger in the Village” com a declaração: “Este 
mundo não é mais branco, e jamais será branco novamente”. 
Ao analisar criticamente a associação da branquitude como 
terror na imaginação negra, desconstruindo-a, nomeamos o 
impacto do racismo e ajudamos a romper com o seu domínio. 
Descolonizamos nossas mentes e nossas imaginações. 


16. A Trilha de Lágrimas ou Caminho das Lágrimas foi o nome dado às migrações 
forçadas impostas pelo governo dos Estados Unidos a diversos grupos indígenas 
nos anos 1830. [N.E.] 


12. 

“renegados” 
revolucionários: 
americanos 
nativos, 
afro-americanos e 
indígenas negros 


Somos impelidos por nossas origens assim como por 
nosso destino neste pais a buscar alguma comunicação 
real com vocês, nossos ancestrais mais antigos nesta 
terra, os indígenas, americanos nativos, o povo. [...] 
vocês são únicos entre nós, em parte por causa de 
milênios de ocupação aqui, do poder de suas lições em 
palavras e ações, da sabedoria antiga que auxilia em 
nossa própria busca, e por causa de sua verdade que nos 
lembra de que “nosso primeiro professor é nosso próprio 
coração”. [...] Nos ousamos buscar o perdão de vocês, 
de nós mesmos, pela ganância e a loucura que levou (e 
ainda leva) à nossa participação na aniquilação e no 
aprisionamento de seus ancestrais, de nossos ancestrais 
[...] cujos nomes agora são lembrados apenas pelos 
ventos (mas essa é uma recordação poderosa). [...] 
Vocês estão em nossos corações. Fazemos uma pausa 
para lhes agradecer, para nos unir a vocês em esperança 
e solidariedade. Prometemos ficar ao seu lado em sua 
busca continua por justiça. Enquanto reconstruimos esta 
nação, enquanto tentamos recomeçar, precisamos de 
vocês [...] para serem professores e buscar visões junto 
Conosco. 
— Vincent Harding, 
Hope and History [Esperança e história] 
Os africanos que vieram antes de Colombo para estas 
Américas que agora nós chamamos de lar não vieram como 
estranhos. De acordo com o historiador Ivan Van Sertima em 
They Came Before Columbus [Eles vieram antes de Colombo], 
esses africanos trouxeram consigo formas de conhecimento 
similares às dos americanos nativos — a reverência pela 
natureza, pela vida, pelos ancestrais. Encarando suas 
diferenças, africanos e indígenas comunicaram ansiosamente o 
que tinham de compartilhável, em comum, familiar. Ter 
hábitos semelhantes de ser, formas de viver neste mundo, era 
um modo de estabelecer parentesco, não relações de sangue, 
mas laços de afinidade — duradouros e sustentáveis. 
Lembremos das palavras atribuídas ao líder chinook Chefe 


Seattle negando ter aspectos em comum com os brancos: 
“Somos duas raças distintas com origens e destinos separados. 
Há pouco em comum entre nós”. Mesmo antes dos africanos 
fazerem a jornada para o “novo mundo”, seu destino estava 
ligado ao dos indígenas. Negros e índios compartilhavam 
costumes. Não só porque, como escreveu José Martí, “o 
mesmo disparo que paralisa o índio nos aleija”, mas porque 
entendimentos ontológicos semelhantes a respeito do mundo 
uniam os dois grupos. Sempre conscientes de que o 
reconhecimento dos ancestrais era vital para o sustento da 
cultura e da comunidade, africanos e índios no “novo mundo” 


compartilharam sistemas de crenças. 


Antigamente, indígenas, africanos e afro-americanos 
acreditavam que os mortos permaneciam entre nós, para que 
não os esquecêssemos. Explicando aos brancos seu 
entendimento diferente sobre os mortos por volta de 1853, o 
Chefe Seattle apresentou a seguinte visão: 

Para nós, as cinzas de nossos ancestrais são sagradas e seu local de descanso é 

solo consagrado. Vocês vagam longe dos túmulos de seus ancestrais e parecem 

não se arrepender disso. Sua religião foi escrita em tábuas de pedra pelo dedo de 
metal do seu Deus para que vocês não pudessem esquecer. O Homem Vermelho 
nunca poderia compreender nem se lembrar disso. Nossa religião são as tradições 
de nossos ancestrais — os sonhos de nossos anciãos, concedidos a eles nas horas 
solenes da noite pelo Grande Espírito; e as visões de nossos pajés; e está escrita 
nos corações de nosso povo. Seus mortos deixam de amar vocês e suas terras 
natais assim que eles passam pelos portais das sepulturas e vagam além das 


estrelas. Logo são esquecidos e nunca regressam. Nossos mortos nunca se 
esquecem do belo mundo que permitiu que existissem. 


Os mortos nos conclamam a lembrar. Alguns de nós não 
abandonaram esses ensinamentos. Ouvimos a voz de nosso 
passado africano insistindo para que nos lembremos que “um 
povo sem ancestrais é como uma árvore sem raizes”. Vamos 
nos lembrar, então, que no início desse encontro, indígenas e 
africanos eram diferentes, mas Um, parte da mesma família 
neste mundo. Nós sabemos disso. 


Os africanos que se aventuraram para o “novo mundo” antes 
de Colombo reconheceram seu destino comum com os povos 
nativos que lhe deram abrigo e um lugar para descansar. Não 
vieram para comandar, tomar, dominar ou colonizar. Não 


anstavam por cortar seus laços com a memória; não haviam 
esquecido seus ancestrais. Esses exploradores africanos 
voltaram para casa pacificamente depois de um tempo de 
comunhão com os americanos nativos. Ao contrário da 
insistência colonial imperialista branca de que era “natural” 
para grupos diferentes entrar em conflito e disputas de poder, 
os primeiros encontros entre africanos e indígenas oferecem 
uma perspectiva contrária, uma visão de contato entre culturas 
onde a reciprocidade e o reconhecimento da primazia da 
comunidade são afirmados, onde o desejo de dominar e 
conquistar não era visto como a única maneira de confrontar o 
Outro que não somos nós. Essa mesma generosidade de 
espírito foi mencionada posteriormente em relação ao contato 
entre pessoas negras livres ou escravizadas e os indígenas. 
Explicando a forma como esse senso de comunidade moldou 
as relações entre negros escravizados e indígenas no ensaio 
“The Caribbean Writers and Exile” [Escritores caribenhos e 
exílio], Jan Carew escreve: 
Quando o africano chegou ao Novo Mundo, ele sabia que o colonizador que o 
trouxe para cá era um usurpador que tinha tomado a terra dos índios, profanado 
as sepulturas e os altares de seus ancestrais, e enviado inúmeros daqueles que 
tinham lhes recebido para a Floresta da Noite Longa. Era claro para o escravo 
vindo da África que, para escapar da terrível punição que era certa por fugir de 
seus senhores, tinha que fazer as pazes com os vivos e os mortos desta nova terra. 
[...] O africano tinha que recriar sua visão de si mesmo no universo, que com 
frequência era de ser violentamente desarraigado [...] ver a si mesmo apenas 
pelos olhos do senhor e até mesmo parecer cúmplice de suas ações odiosas o 
deixaria com uma herança permanente de auto-ódio, autoimagens distorcidas e 
culpa. Para reconstruir seu sistema ontológico, o africano era obrigado pela 


lógica de seu próprio passado cultural a estabelecer relações com seus anfitriões 
índios, independentes do homem branco. 


Em consonância com o espírito do reconhecimento ancestral, a 
memória da comunhão anterior entre africanos e americanos 
nativos estabeleceu os fundamentos para uma interação 
baseada no respeito mútuo e na reciprocidade. Embora Carew 
apenas enfatize as relações entre homens em seu texto, 
mulheres africanas e indígenas eram, é claro, agentes ativas no 
esforço para estabelecer e manter a afinidades entre os dois 
grupos. 


Com o tempo, as construções supremacistas brancas da 


história apagaram efetivamente da memória cultural pública o 
reconhecimento da solidariedade e comunhão entre indígenas, 
africanos e afro-americanos. Ainda que livros como Black 
Africans and Native Americans [Negros africanos e nativos 
americanos], de Jack Forbes, e Black Indians [Índios negros], 
de William Katz, documentem as interações entre os dois 
grupos, eles não enfatizam a sensibilidade e as visões 
compartilhadas. Contudo, esse é o laço que conectava mais 
intimamente os dois grupos. A sensibilidade em comum 
tornava outros laços mais pragmáticos possíveis: o casamento, 
a luta conjunta contra inimigos brancos, o compartilhamento 
de conhecimentos médicos etc. Quando os exércitos brancos 
tentaram destruir a nação seminole, descobriram que os negros 
e os indígenas “se identificavam em interesses e sentimentos”, 
e que os líderes negros traçaram estratégias para seus 
companheiros índios e influenciaram nas tomadas de decisão. 
Como Katz registra em Black Indians, afro-americanos que 
viveram entre povos nativos, quando tinham opção, preferiam 
ficar nessas comunidades. Katz relata que um grupo de 
cherokees negros, exigindo direitos iguais em 1879, declarou 
sua solidariedade irredutível e seu parentesco com os povos 
nativos: “A nação cherokee é o nosso país; lá nascemos e 
fomos criados; lá estão nossas casas construídas com o suor 
dos nossos rostos, lá estão nossas esposas e filhos, a quem 
amamos de todo coração, como se tivéssemos nascido com a 
pele vermelha em vez de negra”. Ecoando esses sentimentos 
em 1884, os negros integrantes da nação chickasaw 
declararam: “Como nativos, estamos ligados ao povo entre o 
qual nascemos e fomos criados”. 


Incomodados pela solidariedade política e pelos laços de 
afinidade entre negros e indígenas, as pessoas brancas racistas 
de então e de hoje trabalham estrategicamente para separar os 
dois grupos. Uma tática importante tem sido o apagamento 
histórico e a supressão de documentos e informações que 
afirmem a profundidade desses laços, e a reescrita perversa da 
história a partir de um ponto de vista colonizador. Em seu 
estudo Fantasies of the Master Race [Fantasias da raça 
dominante], Ward Churchill enfatiza: 


Em qualquer situação colonial é dado que o poder colonizador supõe que sua 
cultura é inerentemente superior à dos colonizados. Portanto, ele se dá o direito 
[...] de explicar isso a seus súditos, tomando o colonizado ainda mais 
acomodado à “condição material” de sua dominação pelo senhor colonial, ainda 
mais submisso à inevitabilidade da exploração material pelo colonizador. 
Historicamente, a interpretação das culturas indígenas pelos seus conquistadores 
tem tido esse propósito claro. 


Tem sido difícil tanto para afrodescendentes quanto para 
americanos nativos se recuperar desse processo de colonização 
e afirmar uma agência total para documentar e interpretar a 
própria realidade, seu laço mútuo. Identificando esse problema 
em Spirit Woman [Mulher de espírito], Bonita Wa Wa 
Calachaw lamenta: 
Poucos autores escreveram uma verdadeira reflexão a respeito da Vida do Índio 
Americano. [...] Eu me tornei cética com muitas das histórias do Homem 
Branco. Seus relatos históricos do Meu povo foram escritos por homens e 
mulheres enlouquecidos, cujo ódio os desvirtuou tanto que penso que sofriam de 
algum tipo de determinismo psíquico. 
Embora estudiosos progressistas contemporâneos estejam 
trabalhando para revelar os fatos a respeito das relações entre 
afrodescendentes e americanos nativos, para reunir uma 
extensa documentação, seu trabalho geralmente é apresentado 
somente como uma correção do passado, e de modo algum 
busca afirmar um contínuo de afinidade entre 
afrodescendentes e americanos nativos. 


Na verdade, os laços sagrados entre negros e indígenas, laços 
de sangue e parentesco metafísico, não podem ser 
documentados somente por evidências factuais que confirmem 
a extensa interação e a mistura — também são assuntos do 
coração. Esses laços são melhor abordados por aqueles que 
não estão apenas interessados na informação fria da história, 
mas por quem tem a “história escrita nos corações de nossos 
povos”, quem então se apaixonou pela história, não só porque 
ela oferece fatos, mas porque isso desperta e sustenta 
conexões, renova e nutre relações atuais. Antes que a história 
que está em nossos corações possa ser falada, lembrada com 
paixão e amor, devemos discutir a miríade de formas com as 
quais a supremacia branca trabalha para impor o 
esquecimento, criando um estranhamento entre negros e 
indígenas que, embora diferentes, viviam como Um. 


Mesmo os estudos mais progressistas de pessoas brancas 
sobre o tema dos negros e indígenas geralmente refletem, em 
maior ou menor grau, um ponto de vista supremacista branco. 
Essa contradição é evidente em Black Indians, de William 
Katz. Por um lado, ele faz o gesto progressista de revelar a 
história enterrada dos negros e dos americanos nativos, mesmo 
que direcione essa obra para um público supostamente branco 
ou identificado como branco. Em sua introdução a Black 
Indians, Katz começa: 

Índios negros? Apenas as palavras já fazem a maioria das pessoas balançar a 

cabeça em descrença ou rir do que parece ser uma piada, um jogo de palavras. 


Ninguém se lembra de uma pessoa assim num texto da escola, livro de história 
ou num romance ocidental. Nunca alguém assim apareceu. 


Quem são “a maioria das pessoas” de quem ele está falando? 
Certamente não são os nativos americanos negros ou afro- 
americanos com ascendência indígena. Por que essa 
introdução não inclui nenhuma palavra, nenhum convite de 
boas-vindas para aqueles que carregam em seu coração- 
memória a história dos nativos americanos negros, cujos entes 
queridos contemporâneos são “índios negros”, que olham para 
o espelho diariamente e contemplam a evidência do legado 
dessa grande conexão? Claramente, esse parágrafo de abertura 
ilustra como uma sensibilidade supremacista branca (a crença 
de que tudo o que é branco é superior, mais “civilizado”, mais 
inteligente e destinado a dominar) pode ser compartilhada por 
pessoas não brancas, aumentando assim o poder destrutivo dos 
modos de pensar e de ser perpetuados pela ideologia 
supremacista branca. 


Falando principalmente para aquelas pessoas que sempre 
negaram muitas verdades da história dos Estados Unidos 
relacionadas à expansão imperialista, ao genocídio cultural e 
ao racismo, Katz faz parecer que o mais importante é 
convencer essa audiência de que “índios negros” existiram 
mesmo. Esse desejo, assim como a recusa de assumir 
abertamente um ponto de vista contra o racismo, pode explicar 
por que Katz não examina criticamente o modo como a 
supremacia branca, na forma em que é imposta pelos brancos a 
todos os grupos que internalizam o racismo, orquestra 


estrategicamente essa ignorância. A supremacia branca nas 
instituições estabelece estruturas para a disseminação do 
conhecimento, seja nas escolas fundamentais, nas 
universidades ou na mídia de massa, por meio das quais todas 
as conexões entre africanos e indígenas são apagadas e o 
conhecimento de nossa história compartilhada, suprimido. 


Em um contexto diferente, Winona LaDuke, da nação 
anishinaabe, lembra aos pensadores críticos contemporâneos 
que devemos “reaprender” formas de pensamento baseadas 
numa sensibilidade compartilhada. No ensaio “Natural to 
Synthetic and Back Again” [Do natural ao sintético, e de 
volta], LaDuke nos relembra de que “estamos nisso juntos, 
precisamos reconstruir, recriar, e retomar uma 
compreensão/análise que seja unicamente nossa”. Suas 
palavras soam verdadeiras num contexto em que devemos 
reconceituar e alterar a forma como a maioria das pessoas 
pensa a respeito da identidade dos indígenas e de todos os 
povos negros independentemente de nosso grupo étnico. 
(Assim como existem indígenas negros, há asiáticos negros 
etc.) Para os americanos nativos, especialmente aqueles que 
são negros, e para os afro-americanos, descolonizar nossas 
mentes, retomar a palavra que é nossa história conforme nos 
foi contada por nossos ancestrais, não como foi interpretada 
pelo colonizador, é um gesto de resistência ao modo como a 
cultura dominante pensa a história, a identidade e a 
comunidade. 


Antigamente, anciãos negros (mesmo aqueles que não foram 
criados em comunidades indígenas) recordavam seus laços 
com a cultura primordial (que agora nós chamamos de nativa 
americana). Quando falavam a história, identificavam esses 
laços, chamavam seus ancestrais negros e índios pelo nome. 
Minha avó me disse que “eles eram o povo da primeira neve”. 
Eu expliquei a ela que na escola aprendemos a chamá-los de 
índios. Orgulhosa de ter sido tirada da escola porque 
precisavam de sua força de trabalho para cuidar da terra, ela 
me disse: “Você vai para a escola para aprender os modos do 
homem branco — nós temos nosso próprio modo”. Eu me 


lembrei das palavras dela quando li pela primeira vez sobre o 
redespertar em 1890 do ritual religioso nativo centrado na 
dança fantasma — a forma como os brancos interpretaram 
aquelas práticas como sinais de loucura. Wovoka, membro dos 
Paiute, espalhou a mensagem de que os mortos viriam se 
fossem convocados por espíritos dançantes, trazendo com eles 
o búfalo, e tudo o que foi perdido seria recuperado. Quando os 
Sioux começaram a dançar, em 1890, agentes brancos do 
governo reagiram com histeria, telegrafando mensagens 
desesperadas para o encarregado de Assuntos Indígenas: “Os 
índios estão dançando na neve e estão selvagens e loucos. 
Informo a vocês que os empregados e a propriedade do 
governo nesta agência não têm proteção e estão à mercê desses 
dançarinos”. Deve ter sido realmente chocante para os brancos 
racistas que, depois de passar por um grave ataque genocida, 
rituais culturais característicos pudessem ser usados para 
despertar um espírito de resistência em um povo arrasado e 
devastado. Mesmo quando muito fora perdido, os indígenas, 
assim como os afro-americanos, se apegaram a visões 
redentoras que sustentavam a vida. 


Para entender totalmente como as relações com os ancestrais 
são rompidas, como nossas visões são perdidas, é preciso 
nomear sem vergonha ou medo a maneira como a dominação 
branca racista e imperialista e sua base ideológica, a 
supremacia branca, trabalharam estrategicamente para destruir 
os laços entre africanos, afro-americanos e americanos nativos. 
Dois momentos históricos, ambos moldados pelo imperialismo 
branco, afetaram profundamente as relações estabelecidas 
entre os povos negro e indígena: a realocação forçada dos 
nativos americanos em campos (reservas) e a posterior 
migração em massa das pessoas negras das regiões rurais para 
cidades do norte. Nesses dois casos, os laços com a terra 
foram, em grande parte, rompidos. Pessoas negras nas cidades, 
sem cultivar a terra, começaram a perder sua reverência pela 
natureza. Os costumes rurais do sul, de compartilhar 
testemunhos orais sobre o passado, perderam espaço. 
Infelizmente, uma vez que pessoas brancas com frequência 
ridicularizavam e zombavam de pessoas negras que davam 


testemunhos orais documentando a ancestralidade indígena, os 
negros aprenderam a “controlar a língua” em relação a esses 
assuntos. Quando pessoas negras colonizadas também 
começaram a sugerir que os negros que afirmavam ter 
ascendência indígena se auto-odiavam, que queriam negar a 
negritude, falar do passado se tornou um estigma. Ao mesmo 
tempo, americanos nativos que internalizaram o racismo 
também procuravam se dissociar da negritude (o sistema racial 
de castas por cor que se tornou a norma nas comunidades 
negras também se estabeleceu em muitas comunidades 
indígenas, e grupos de pele escura eram vistos como 
inferiores, feios etc.). Mesmo os índios de pele escura, cujos 
cabelos eram uma mistura de liso e crespo, como muitos dos 
Lumbee, não queriam ser vistos como “negros”. 


As representações dos indígenas na mídia de massa têm sido 
uma importante força “colonizadora”. Em filmes e na 
televisão, indígenas são retratados de pele clara e cabelo liso e 
escuro. Essa aparência transmite uma imagem precisa de 
muitos americanos nativos, mas não é a única. Como todos os 
outros grupos, existem diversos tons de pele e traços que 
caracterizam os indígenas. Ninguém fez ainda um trabalho 
acadêmico extenso a respeito de até que ponto as 
representações de indígenas foram influenciadas pela 
percepção branca de como um “índio” deveria se parecer. 
Ambos, negros e indígenas, foram profundamente afetados 
pelas representações degradantes que continuam sendo as 
imagens dominantes apresentadas em filmes e na televisão. 
Retratados como covardes, canibais, incivilizados, as imagens 
dos “índios” nas telas espelham as imagens dos africanos. 
Quando a maioria das pessoas assiste a imagens degradantes 
de negros e indígenas diariamente na televisão, não pensa 
sobre o quanto essas Imagens nos causam dor e sofrimento. 


Durante o auge dos faroestes na televisão dos Estados 
Unidos, qualquer um que assistisse veria um espetáculo de 
homens brancos destruindo centenas de indígenas. Nenhum 
estudo psicanalítico analisou o impacto psicológico nos 
indivíduos (especialmente nos americanos nativos) que 


sofreram um holocausto e ataques genocidas para então viver 
em uma cultura em que o principal meio de comunicação 
reapresenta essa tragédia para “entretenimento”. Entretanto, 
essa tem sido a situação para os indígenas desde sempre. 
Quando os faroestes eram exibidos regularmente na televisão, 
era possível testemunhar diariamente pessoas brancas 
assassinando nações inteiras. Crianças naturalmente imitavam 
esse drama genocida e brincavam de caubóis e índios. Mesmo 
filmes de Hollywood contemporâneos como Mississippi 
Masala (1991), dirigido pela cineasta asiática Mira Nair, 
reproduzem a fascinação infantil com a narrativa de caubói e 
índio. No filme, espectadores veem crianças do sul da Ásia 
que vivem no sul dos Estados Unidos brincando de faroeste. 


Quando eu era criança, minha avó me ensinou a me 
identificar com “o povo da primeira neve” — reconhecer 
nosso destino compartilhado. Por isso, em minhas fantasias de 
cowgirl, eu sabia que a minha missão nas fronteiras era 
proteger os índios dos homens brancos inimigos. Entretanto, 
esse ponto de vista descolonizado tornou impossível que eu 
assistisse passivamente, sem angústia ou dor, às imagens de 
indígenas em faroestes. Embora fosse apresentado como uma 
“alternativa” à tradicional matança de povos indígenas 
promovida por Hollywood, o filme Dança com lobos (1990) 
foi doloroso de assistir. Qualquer espectador que reconheça 
essa matança como uma tragédia em andamento, embora agora 
assuma formas diferentes, não consegue se entreter com 
aquelas imagens. 


Globalmente, sobreviventes de holocausto (sejam os 
Japoneses vítimas do ataque nuclear, judeus e ciganos nos 
campos de concentração nazistas, ou africanos escravizados na 
travessia do Atlântico) consideram dificil, se não 
completamente impossível, falar dos horrores pelos quais 
passaram. Enquanto existe um interesse atual pela forma como 
as crianças judias sobreviventes foram afetadas pela tortura e 
perseguição de seus ancestrais, houve poucas tentativas de 
compreender como os horrores da escravidão e do ataque 
genocida aos americanos nativos afetaram suas crianças 


sobreviventes. Uma vez que muitos ataques genocidas de viés 
racial contra esses dois grupos continuam de formas menos 
agressivas do que o massacre propriamente dito, é fácil para 
todos nesta sociedade agir como se pessoas negras e indígenas 
não sofressem de um trauma contínuo. Ninguém fala sobre a 
dor que nossos ancestrais suportaram e carregaram em seus 
corações e psiques, moldando nossa visão de mundo 
contemporânea e nosso comportamento social. Nos Estados 
Unidos, é raro alguém reconhecer publicamente que 
afrodescendentes e indígenas são sobreviventes de um 
holocausto, de uma guerra genocida deflagrada contra pessoas 
negras e indígenas pelo imperialismo branco racista. Com 
frequência, é apenas nos dominios da ficção que essa realidade 
pode ser reconhecida, que o indizível pode ser nomeado. O 
romance Amada, de Toni Morrison, tenta reconhecer o trauma 
do holocausto da escravidão, a dor que permanece, as feridas e 
a distorção da psique de suas vítimas, deixando suas marcas no 
corpo para sempre. 


Pesquisadores brancos que escrevem sobre o passado dos 
indígenas raramente reconhecem a experiência presente de 
trauma psíquico que aflige os sobreviventes, seus filhos, seus 
netos. Momentos específicos de realocação forçada, como a 
Trilha das Lágrimas, são reconhecidos como terríveis, 
horrendos, e no entanto são vistos como eventos raciais 
excepcionais. Toda a história dos Estados Unidos, na maneira 
como foi moldada pelos brancos racistas, tenta apagar os 
horrores cometidos contra os povos indígenas. Devastados 
pelo ataque genocida e a invasão, pela colonização branca 
racista, todas as nações americanas nativas e comunidades 
sobreviventes sofreram. Quando reconta o passado, o 
colonizador invariavelmente minimiza esse sofrimento. 


A obra de Theodora Kroeber Ishi: In Two Worlds [Ishi: em 
dois mundos] é um exemplo perfeito dessa tendência. Com o 
subtítulo “uma biografia do último índio selvagem”, a capa da 
primeira edição é ilustrada com uma fotografia de um 
indígena, o olhar tranquilo, nenhuma emoção em seu rosto, 
cercado por um fundo branco iluminado, vestindo terno e 


gravata. A contracapa mostra como Ishi estava quando foi 
“capturado” pela primeira vez pelas pessoas brancas. Essa foto 
foi tirada contra um fundo escuro. Ele é mostrado sem roupas 
visíveis e com um olhar angustiado. Seus olhos estão quase 
fechados e seu cabelo, desgrenhado. Esse homem indígena de 
pele escura foi o único sobrevivente do ataque genocida contra 
os Yahi na Califórnia. Ao testemunhar a morte trágica de 
parentes e entes queridos, a presença de Ishi era um lembrete 
vivo do “mundo antes da chegada do homem branco”. O texto 
visual apresentado na capa do livro de Kroeber não transmite 
essa tragédia, a história apresentada é o contraste entre o Ishi 
“civilizado” e o Ishi “selvagem”. Quando ele foi aprisionado 
pela primeira vez depois de vagar por uma cidade branca, foi 
chamado de “o selvagem de Oroville”. Essa capa confirma a 
conquista e a dominação branca do “selvagem” e de seu povo 
ainda que lamente tudo o que foi perdido através da nostalgia 
imperialista. Embora o livro fale do holocausto, a contracapa 
anuncia que a obra “combina a atrocidade chocante do 
extermínio dos Yahi com a comédia melancólica e tocante de 
Ishi em San Francisco”. A tragédia de Ishi é reescrita como 
um espetáculo para entreter a imaginação branca colonizada. 


Embora Kroeber reconheça que o trauma experimentado por 
Ishi foi debilitante, ela não faz nenhuma conexão entre sua 
sobrevivência a um holocausto e os medos que o 
atormentavam em sua nova vida. Tentando descrever a visão 
de mundo de Ishi, Kroeber escreve: 


Sua solidão não era aquela de temperamento, mas de situação cultural, e desde o 
início a consciência que ele tinha disso era uma evidência de sua inteligência 
sofisticada. Ele se sentia tão diferente, tão distinto, que enxergar-se ou ser 
enxergado pelos outros como “um deles” era impensável. “Eu sou um; vocês são 
outros; essa é a natureza inevitável das coisas”, é uma tradução aproximada do 
Julgamento que ele fazia de si. Era um julgamento duro, que despertava a 
compaixão de seus amigos, e então o respeito. Ele estava com medo e tímido no 
começo, mas nunca disperso, e seu medo não paralisou seu pensamento como 
paralisou seus gestos. Ele encarava as áreas de sua total ignorância, a disparidade 
entre a cultura yahi e a branca, e o conhecimento de que não poderia começar tão 
defasado e se inteirar. 


Refletindo a mentalidade racista da época, Kroeber nunca 
reconhece que o mundo de San Francisco habitado por Ishi 
não era completamente branco — que poderiam existir grupos 


de pessoas com modos de ser e valores que não pareceriam tão 
estranhos e distantes quanto o mundo branco. 


Mantido como “espécime sobrevivente” no museu de 
antropologia de San Francisco, Ishi não falava de seu passado. 
Seu silêncio sempre foi interpretado pelos brancos como uma 
questão cultural (afinal, índios não expressavam seus 
sentimentos abertamente). Isso nunca foi interpretado como 
uma reação a um trauma horrível ou a uma supressão psíquica 
profunda com o objetivo de sobreviver. Se Ishi preservasse as 
memórias do extermínio da comunidade yahi pelas pessoas 
brancas, dando testemunhos orais constantemente, poderia se 
tornar incapaz de viver entre os brancos com boa vontade. Ele 
nunca se esqueceu de sua história. Simplesmente se recusou a 
relatá-la. Tal compartilhamento poderia ridicularizar a 
intensidade de sua dor, poderia torná-lo cúmplice de seus 
opressores. Pois com quais palavras alguém pode descrever 
para o colonizador branco como ele devastou sua amada 
comunidade, as pessoas que lhe eram mais próximas? Ishi 
escolheu “controlar sua língua” se recusando até mesmo a 
revelar seu nome yahi. Refletindo a respeito dessa recusa, 
Kroeber explica: “Ele nunca revelou seu nome yahi próprio, 
secreto. Era como se seu nome tivesse sido queimado na pira 
funeral junto das pessoas que ele amava”. É possível 
interpretar a omissão de seu nome como um gesto de 
resistência, pelo qual Ishi manteve separado o mundo de seus 
ancestrais desse novo mundo que passou a habitar. 


A nostalgia imperialista, que expressa a si mesma como um 
desejo do colonizador pelos modos de vida que ele mesmo 
destruiu ou alterou, é o que melhor descreve as atitudes dos 
brancos em relação a Ishi. Em Culture and Truth, Renato 
Rosaldo indica que a nostalgia imperialista “se desenvolve em 
torno de um paradoxo”: 

Uma pessoa mata alguém, então fica de luto pela vítima. De forma mais 

atenuada, alguém deliberadamente altera um modo de vida, e então se lamenta 

pelas coisas não permanecerem como eram antes da intervenção. Em outra forma 

mais distanciada, as pessoas destroem o meio ambiente, e então idolatram a 

natureza. Em qualquer uma dessas versões, a nostalgia imperialista usa uma 


postura de “anseio inocente” para capturar a imaginação das pessoas e para 
dissimular sua cumplicidade com uma dominação frequentemente cruel. 


Talvez mais do que em qualquer outro tempo na história dos 
Estados Unidos, a nostalgia imperialista influencia o 
pensamento contemporâneo a respeito dos indígenas. 
Enquanto as pessoas brancas estão mais inclinadas a expressar 
essa nostalgia, outros grupos, incluindo os afro-americanos, 
que não têm conhecimento da história e da luta dos nativos 
americanos, permitem-se romantizações simplistas e 
nostálgicas. Eles só conhecem o que lhes é mostrado nas 
representações na mídia de massa. 


Antes da migração em massa para o norte urbanizado, antes 
da integração racial, muito da história afro-americana, 
especialmente histórias de família (reconhecimento ancestral), 
era compartilhado por testemunhos orais e histórias contadas 
pelos anciãos que frequentemente não sabiam ler nem 
escrever. Esses idosos mantinham vivas as memórias e os 
laços com as culturas indígenas. Tinham orgulho dessas 
conexões. Ainda que esse orgulho às vezes fosse evocado para 
mascarar a vergonha sentida da herança africana, da negritude, 
essa contradição não altera a realidade de que os dois grupos 
se misturaram. Morar em Oberlin, Ohio, e dar aulas na 
universidade onde Wildfire, também conhecida como 
Edmonia Lewis, estudou, foi uma inspiração para que eu 
escrevesse este ensaio, uma vez que ela tentou lidar com um 
ambiente branco hostil que não estava pronto para respeitar 
totalmente suas ambições artísticas e seu desejo de continuar 
em contato com o mundo chippewa de sua mãe e o mundo 
afro-americano de seu pai. 


Hoje em dia, poucas pessoas negras falam publicamente 
sobre a necessidade da solidariedade política entre indígenas e 
afro-americanos. Em vez disso, os dois grupos geralmente são 
percebidos pelos brancos, e percebidos por seus próprios 
integrantes, como se não tivessem interesses comuns ou bases 
para uma relação de laços culturais compartilhados. Quando 
eu era criança, minha avó me falava sobre a cultura indígena, 
me ensinou a respeitar que havia muita sabedoria a se aprender 
com o povo indígena. Criada em Kentucky, onde havia 
comunidades shawnee, cherokee e algumas chickasaw, os mais 


velhos se lembravam dos tempos em que pessoas negras e 
indígenas viviam juntas. Minha avó me disse que sua mãe, 
minha ancestral Bell Blair Hooks, cuja memória mantenho 
viva usando seu nome como pseudônimo, deixou sua 
comunidade nativa para se casar com meu bisavô que “parecia 
com um homem branco, mas era um criolo”. Contando 
histórias de como Bell Hooks misturou seus modos de viver 
no mundo com as tradições negras, minha avó me falava sobre 
os espíritos que habitam em todas as coisas vivas e a 
necessidade de respeitar esses espíritos. Ela falava sobre caçar 
e plantar, sobre fazer colchas de retalhos, sobre o respeito que 
devemos aos mortos. 


Aprendi desde cedo a não repetir essas histórias, a não voltar 
para casa com minha cabeça “cheia de bobagens” por medos 
de que nossas visitas fossem restringidas. Em seu quarto 
especial havia uma reprodução emoldurada de um homem 
indígena em seu cavalo no topo de uma montanha, os braços 
abertos em direção ao céu, a cabeça voltada para cima. Essa 
imagem transmitia harmonia, uma comunhão com a natureza e 
o poder que recebemos quando estendemos nossas mãos em 
súplica. Na imagem, a presença nativa é uma parte da 
natureza. É uma cena de verdadeira comunhão. Ninguém sabe 
o que aconteceu com essa imagem quando ela morreu. Hoje, 
quando pergunto sobre a “verdade” nas palavras dela, ninguém 
diz nada, ninguém se lembra. Querem esquecer esse passado. 


Na lógica do patriarcado racista, machista e supremacista 
branco, o esquecimento é encorajado. Quando as pessoas não 
brancas se lembram de si mesmas, se recordam dos diversos 
modos como nossas culturas e comunidades foram arrasadas 
pela dominação branca, geralmente ouvimos das pessoas 
brancas que somos “amargos demais”, que somos “cheios de 
ódio”. A memória sustenta um espírito de resistência. Muitas 
pessoas negras e indígenas vivem num estado de 
esquecimento, adotando uma mente colonizada para que 
possam ser melhor assimilados no mundo branco. Em tal 
estado, cultivar a solidariedade uns com os outros já não é 
valorizado. A competição pela atenção dos brancos, por 


reparações comerciais, fez com que alguns indígenas 
acreditassem que a sua causa é melhor tratada se não estiver 
ligada às lutas por libertação de outros povos não brancos, 
especialmente das pessoas negras. Ao mesmo tempo, muitas 
pessoas negras não se esforçam para entender e apoiar as 
políticas da luta indígena. 


Infelizmente, para os americanos nativos isso significa ser 
vítimas de um sistema racial de castas de cores dentro da 
cultura indígena, baseado no racismo internalizado. Pessoas 
brancas que podem rastrear e documentar ancestrais indígenas 
podem ser aceitas com mais prontidão do que pessoas negras 
cuja linhagem é mais direta, que podem ter passado suas vidas 
inteiras dentro de uma comunidade indígena. Em seu prefácio 
à edição mais recente de Black Indians, Katz conta como 
aquele título “provocou polêmica entre pessoas com ancestrais 
africanos que há muito tempo tinham se aceitado como 
indígenas”. Mais uma vez, essa insistência numa “pureza 
étnica” é uma herança da supremacia branca, a recusa em 
reconhecer a mistura e o parentesco. Americanos nativos 
negros que eu conheço geralmente se apressam em negar 
qualquer conexão com o povo negro porque a negritude ainda 
é considerada motivo de vergonha. Katz também afirma que a 
obra “despertou preocupações entre indígenas que ainda estão 
batalhando contra um governo que tradicionalmente se agarra 
a qualquer desculpa (como a mistura com africanos) para 
violar tratados, demarcação de terras e direitos humanos”. 
Katz não identifica esse governo como supremacista branco 
nem relaciona as proscrições que ele tenta impor aos indígenas 
como racismo institucional. (Um exemplo da repressão racista 
em andamento foram os rituais indígenas colocados na 
ilegalidade, prática particularmente reforçada durante os 
governos de Ronald Reagan [1981-1989] e George H. W. Bush 
[1989-1993].) No entanto, o governo dos Estados Unidos põe 
em funcionamento uma estrutura de barganha que exige que os 
povos nativos não demonstrem aliança, solidariedade e 
parentesco com outros não brancos. 


Apesar do movimento pelos direitos civis e das mudanças na 


natureza do apartheid racial nos Estados Unidos, o 
pensamento supremacista branco continua a influenciar e 
moldar a forma como a maioria das pessoas pensa a respeito 
de raça, etnicidade, cor de pele e identidade. Por que tantos 
críticos responderam com hostilidade e raiva quando Black 
Indians foi publicado pela primeira vez? Qual a participação 
da cultura coletiva na negação continua das conexões entre 
negros e indígenas? Por que as pessoas duvidam que 
americanos nativos negros existam, que muitos afro- 
americanos tenham uma ancestralidade semelhante? 


Aparentemente, a maioria das pessoas consegue aceitar que 
“soldados búfalos” negros existiram e lutaram ao lado do 
governo dos Estado Unidos contra os indígenas, ainda que 
esses soldados fossem um grupo muito pequeno. Assim como 
houve indígenas que foram donos de escravos, que foram 
cúmplices na manutenção do imperialismo branco, os soldados 
búfalos ajudaram a exterminar diversas comunidades 
americanas nativas. O fato da canção “Buffalo Soldier”, de 
Bob Marley, alcançar popularidade internacional indica a 
aceitação pública dessa realidade. A letra de Marley declara: 
“Se você conhecesse sua história/ você saberia de onde está 
vindo/ e não teria que me perguntar/ quem diabos eu penso 
que sou./ Sou apenas um soldado búfalo no coração da 
América”! O que é impensável é que o mesmo povo nativo 
que concedeu o título “soldado búfalo” para os homens negros 
que lutaram contra os próprios indígenas possivelmente estava 
concedendo a seus oponentes negros, devido ao respeito e 
reverência dos índios pelo búfalo, um reconhecimento e um 
respeito que não era dado aos inimigos brancos. Isso sugere 
um senso histórico de solidariedade entre africanos e 
americanos nativos. 


Assim como não deveríamos celebrar indígenas donos de 
escravos, ainda que possivelmente fossem menos duros do que 
os senhores brancos, não deveríamos celebrar o soldado 
búfalo, ainda que reconheçamos as forças que levaram os afro- 
americanos a participarem das guerras imperialistas brancas de 
extermínio. Minha reclamação é simplesmente de que esses 


atos tendem a receber mais atenção do que os gestos de 
solidariedade entre pessoas negras e indígenas porque não só 
negam nossas conexões, mas também justificam 
implicitamente a dominação branca ao fazer a exploração 
racista parecer um comportamento humano universal. Quando 
soldados búfalos negros assassinaram indígenas, eles estavam 
matando partes deles mesmos. É importante lembrar essa 
história, pois ela nos recorda de como é fácil o colonizado ser 
cooptado, chegar a um acordo em favor da própria 
sobrevivência material, esquecer-se de quem é. As histórias 
negra e indígena mostram que os momentos em que ambos os 
grupos agiram em cumplicidade com a dominação branca 
geralmente são muito mais conhecidos do que qualquer fato 
registrando solidariedade. 


Quando a solidariedade entre negros e indígenas é declarada, 
quando celebramos a história compartilhada, quase sempre 
somos questionados para provar que tal conexão existe. Nunca 
haverá provas suficientes, documentação o bastante, uma vez 
que muitos dados foram perdidos e nunca será possível 
recuperá-los. Contudo, a necessidade de “prova” deve ser 
confrontada. Com frequência são as vozes do preconceito e da 
discriminação que exigem evidências. O que realmente muda 
quando a mente racista lê Black Indians e encontra 
documentação de laços entre indígenas e afrodescendentes? O 
curta metragem de Saundra Sharp Picking Tribes [Coletando 
tribos] (1989) mostra a confusão e a angústia de uma jovem 
negra que deseja se identificar com suas duas ascendências 
indígena e afro-americana. Quando ela diz a um grupo de 
meninas negras na escola que seus ancestrais também são 
indígenas, elas pedem que prove. O fardo da prova pesa muito 
no coração daqueles que não têm documentação escrita, que 
confiam no testemunho oral passado de geração em geração. 
Dentro de uma cultura supremacista branca, não ter 
documentação é não ter uma história legítima. Na cultura do 
esquecimento, a memória sozinha não significa nada. 


Conforme pessoas negras descolonizam suas mentes, 
deixamos de dar valor somente ao documento escrito. Nós nos 


devolvemos a memória. Reconhecemos que nossos ancestrais 
falam conosco em um lugar além da história escrita. 
Poeticamente evocando a insurreição desses conhecimentos 
subjugados em seu romance The Temple of My Familiar [O 
templo de meus familiares], Alice Walker usa ficção para criar 
uma consciência dos laços entre pessoas negras e indígenas. 
Quando uma personagem negra é questionada sobre por que 
ama os americanos nativos, ela responde: 
Eles abrem portas dentro de mim. É como se tivessem as chaves. Dos cômodos 
dentro de mim. Eu encontro uma porta lá dentro e é como se ouvisse um 
murmurio atrás dela, então quando chego lá dentro, de alguma forma, com a 
chave que os antigos me deram, e enquanto tropeço pela escuridão do quarto, 
começo a sentir uma comoção em mim, o murmúrio do quarto, e meu coração 
começa a se expandir com um sentimento absoluto de bravura ou amor, ou 


audácia, ou compromisso. Surge uma luz, e esta luz entra em mim, por osmose, e 
parte de mim que antes não era clara foi esclarecida. 


Walker evoca um processo de recordação que é essencial para 
a autorrecuperação política de pessoas colonizadas e 
oprimidas. 


r . 


A nostalgia por uma parte perdida de nós é inútil se nos 
paralisa e nos mantém tão aprisionados na memória do luto 
que não conseguimos nos envolver na luta ativa. E poderoso 
permitir que nossos ancestrais vivam entre nós e convidar sua 
sabedoria a entrar em nós. Somos nutridos pela presença. Essa 
verdade tem sido passada através de gerações. Dada a grave 
crise que encaramos na sociedade moderna, precisamos mais 
do que nunca nos aproximar de recursos opositores. Embora 
falasse supostamente para pessoas brancas, Chefe Seattle nos 
convoca a lembrar de nossos ancestrais, a apreciar sua 
presença e seu poder. Ao concordar com a realocação forçada, 
ele exige que o direito de visitar os túmulos de seus ancestrais 
seja respeitado. Compartilhando o conhecimento de que os 
ancestrais vivem entre nós, fez a seguinte declaração: 

Cada parte deste solo é sagrado na estima do meu povo. Cada colina, cada vale, 

cada planície e sulco foi consagrado por um acontecimento triste ou feliz em dias 

que há muito se foram. [...] a própria poeira sobre a qual vocês estão de pé reage 
mais carinhosamente aos passos deles do que aos seus, porque está cheia do pó 
de nossos ancestrais e nossos pés descalços estão conscientes do toque 
compreensivo. [...] mesmo as crianças pequenas que viveram aqui e se alegraram 


por algumas estações, ainda amam essas solidões sérias ao mesmo tempo que 
começam a temer os espíritos que regressam. E quando o último homem 


vermelho perecer, a memória da minha tribo se tornará um mito entre os homens 
brancos, estas costas estarão tomadas pelos mortos invisíveis de minha tribo [...] 
os mortos não são impotentes. Morto — eu digo? Não existe a morte, apenas uma 
mudança de mundos. 


Dentro de mundos em mudança, pessoas negras e indígenas 
olham mais uma vez para os espíritos de nossos ancestrais, 
recuperando visões de mundo e visões que sustentam a vida 
que renovam nosso espírito e restauram em nós o desejo de 
resistir à dominação. Embora certamente não seja uma obra 
perfeita, Black Indians, como todos os outros estudos que 
tentam restaurar uma história enterrada, pode ajudar nesse 
processo. Destacando a necessidade de tal obra em seu 
prefácio, Katz declara: 
Claramente, a estimativa de 1920 de que um terço dos afro-americanos tem 
sangue indígena precisa ser refeita. Hoje quase todas as famílias afro-americanas 
têm um ramo indígena. Enquanto os europeus forçaram sua entrada nos laços 
sanguíneos africanos, os povos nativos e africanos se misturaram por escolha, 
convite e amor. Essa profunda diferença não pode ser subestimada — e explica 
por que famílias que compartilham essa herança birracial sentem tanto conforto e 
orgulho. 
A celebração da história compartilhada entre afro-americanos 
e americanos nativos terá um impacto duradouro apenas se 
estiver ligada a esforços para construir e manter uma 
solidariedade política contínua. Nós afirmamos os laços do 
passado, os vínculos do presente, quando reaprendemos nossa 
história, nutrimos a sensibilidade compartilhada que tem sido 
retida no presente, ligando esses gestos à luta de resistência, a 
um movimento de libertação que busque erradicar a 
dominação e transformar a sociedade. 


17. No original: “If you know your history/ Then you would know where you 
coming from/ Then you wouldn’t have to ask me/ Who the heck do I think I am/ 
I’m just a Buffalo Soldier/ In the heart of America”. [N.T.] 


bibliografia 
selecionada 


AIDOO, Christina Ama Ata. Our Sister Killjoy: Or Reflections from a Black-Eyed 
Squint. Nova York: NOK, 1979. 


ALI, Shahrazad. The Blackmans Guide to Understanding the Blackwoman. 
Filadélfia: Civilized Publications, 1990. 


ARAC, Jonathan (Org.). Postmodernism and Politics. Minneapolis: University of 
Minnesota, 1986. 


ARGUETA, Manlio. One Day of Life. Nova York: Vintage, 1983. 


BALDWIN, James. The Fire Next Time. Nova York: Dell, 1988. [Ed. bras.: Da 
próxima vez, o fogo: o racismo nos Estados Unidos. Trad. de Christiano 
Monteiro Oiticica. Rio de Janeiro: Biblioteca Universal Popular, 1967.] 


____. No Name in the Street. Nova York: Dell, 1986. 

____. Notes of a Native Son. Boston: Beacon, 1990. 

BAMBARA, Toni Cade. The Salt Eaters. Nova York: Random House, 1980. 
(Org). The Black Woman. Nova York: New American Library, 1970. 


BAUDRILLARD, Jean. Fatal Strategies. Nova York: Autonomedia, 1990. [Ed. bras.: 
As estratégias fatais. Rio de Janeiro: Rocco, 1996.] 


BEAM, Joseph. “No Cheek to Turn”. In: HEMPHILL, Essex (Org.). Brother to Brother: 
New Writings by Black Gay Men. Boston: Alyson, 1991. 


BINGHAM, Sallie. Passion and Prejudice: A Family Memoir. Nova York: Applause 
Theatre, 1991. 


BROOKS, Peter. The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama 
and the Mode of Excess. Nova York: Columbia University Press, 1984. 


BROWN, Cynthia Stokes (Org.). Ready from Within: Septima Clark and the Civil 
Rights Movement. Navarro: Wild Trees, 1986. 


BURCHILL, Julie. Girls on Film. Nova York: Pantheon, 1986. 


BUTLER, Johnella. “Difficult Dialogues”. Women 5 Review of Books, Wellesley: Old 
City, v. 6, n. 5, p. 16, fev. 1989. 


CAREW, Jan. “The Caribbean Writer and Exile”. Komparatistische Hefte, Bayreuth: 
Lorenz Ellwanger, v. 9, n. 10, pp. 23-39, 1984. 


CARTER, Angela. The Sadeian Woman. Nova York: Pantheon, 1988. 
CHISHOLM, Shirley. Unbought and Unbossed. Nova York: Avon, 1970. 
CHURCHIL, Ward. Fantasies of the Master Race. Monroe: Common Courage, 1992. 


CLEMENT, Catherine. Opera, or the Undoing of Women. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1988. [Ed. bras.: 4 ópera ou a derrota das mulheres. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1993.] 


CLIFF, Michelle. No Telephone to Heaven. Nova York: Dutton 1988. 


. “Women Warriors: Black Women Writers Load the Cannon”. Voice 
Literary Supplement, Nova York: Village Voice Media, pp. 20-22, mai. 1990. 


CLIFFORD, James. “Notes on Travel and Theory”. Traveling Theorist's Inscriptions, 
Santa Cruz, ca: University of California Santa Cruz, v. 5, n. 5.29, p. 11, 1989. 


. The Predicament of Culture. Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1988. 


cocks, Joan. The Oppositional Imagination. Nova York: Routledge, 1989. 
CONE, James. A Black Theology of Liberation. Nova York: Orbis, 1990. 
. My Soul Looks Back. Nova York: Orbis, 1986. 


CROUCH, Stanley. Notes of a Hanging Judge. Nova York: Oxford University Press, 
1990. 


DAVIS, Angela. Angela Davis: An Autobiography. Nova York: Random House, 
1974. 


DE LAURENTIS, Teresa. Technologies of Gender: Essays on Theory, Film and Fiction. 
Bloomington: Indiana University Press, 1987. 


DELANEY, Martin. The Condition, Elevation, Immigration and Destiny of the 
Colored People of the United States, Politically Considered. New Hampshire: 
Ayer, 1968. 


DIAWARA, Martin. “Black British Cinema: Spectatorship and Identity Formation in 
Territories”. Public Culture, Durham: Duke University Press, v. 3, n. 1, p. 33-48, 
jan. 1990. 


. “Black Spectatorship: Problems of Identification and resistance”. Screen, 
Oxford: Oxford University Press, v. 29, n. 4, pp. 66-79, out. 1988. 


DOANE, Mary Ann. “Remembering Women: Psychical and Historical Constructions 
in Film Theory”. In: KAPLAN, E. Ann (Org.). Psichoanalysis and Cinema. 
Londres: Routledge, 1990. 


. “Womans Stake: Filming the Female Body”. In: PENLEY, Constance (Org.). 
Feminism and Film Theory, Nova York: Routledge, 1988. 


DOUGLASS, Frederick. Narrative of the Life of Frederick Douglass. Org. de 
Benjamin Quarles. Cambridge, Ma: Belknap, 1969. 


EHRENREICH, Barbara. The Hearts of Men: African Dreams and the Flight from 
Commitment. Nova York: Doubleday, 1984. 


EISENSTEIN, Zillah. The Female Body and the Law. Berkeley: University of 
California Press, 1988. 


EWEN, Stuart. All Consuming Images: The Politics of Style in Contemporary 
Culture. Nova York: Basic, 1990. 


EWEN, Stuart; EWEN, Elizabeth. Channels of Desire: Mass Images and the Shaping 
of American Consciousness. Nova York: McGraw Hill, 1982. 


FANON, Franz. Black Skin, White Masks. Nova York: Monthly Review, 1967. [Ed. 
bras.: Pele negra, máscaras brancas. Salvador: EDUFBA, 2008. | 


FAURSHOU, Gail. “Fashion and the Cultural Logic of Postmodernity”. In: KROKER, 
Arthur; KROKER, Marilouise (Orgs.). Body Invaders: Panic Sex in America. 
Montréal: New World Perspectives, 1988. 


FORBES, Jack. Black Africans and Native Americans. Cambridge, MA: Blackwell, 
1980. 


FOSTER, Hal. Recoding: Art, Spectacle, Cultural Politics. Seattle: Bay, 1985. 


FOUCAULT, Michel. Language, Counter-memory, Practice: Selected Essays and 
Interviews. Org. de Donald F. Bouchard, trad. de Donald F. Bouchard e Sherry 
Simon. Ithaca: Cornell University Press, 1977. 


. Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings. Org. de Colin 
Gordon, trad. de Colin Gordon et al. Nova York: Pantheon, 1980. 


FRIEDBERG, Anne. “A Denial of Difference: Theories of Cinematic Identification”. 
In: KAPLAN, E. Ann (Org.). Psychoanalysis and Cinema. Londres: Routledge, 
1990. 


FRYE, Marilyn. “The Problem that Has No Name”. In: . Politics of Reality: 
Essays in Feminist Theory. Trumansburg: The Crossing, 1983. 


Fuss, Diana. Essentially Speaking: Feminism, Nature and Difference. Nova York: 
Routlegde, 1989. 


GALLOP, Jane. Thinking Through the Body. Nova York: Columbia University Press, 
1990. 


GAMMAN, Lorraine; MARSHMENT, Margaret. Female Gaze: Women as Viewers of 
Popular Culture. Seattle: Real Comet, 1989. 


GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Fragrance of Guava. Trad. de Ann Wright. Londres: 
Verso, 1983. [Ed. bras.: Cheiro de goiaba: Conversas com Plinio Apuleyo 
Mendoza. Rio de Janeiro: Record, 1983.] 


GILMAN, Sander L. “Black Bodies, White Bodies: Toward an Iconography of 
Female Sexuality in Late Nineteenth-Century Art, Medicine, and Literature”. 
Critical Inquiry, Chicago: The University of Chicago Press, v. 12, n. 1, pp. 204- 
242, outono 1985. 


GIOVANNI, Nikki. “Woman Poem”. In: BAMBARA, Toni Cade. The Black Woman. 
Nova York: New American Library, 1970. 


GUTIERREZ, Gustavo. On Job: God Talk & The Suffering of the Innocent. Trad. de 
Matthew J. O’Connell. Nona York: Orbis, 1987. 


HALSELL, Grace. Soul Sister. Connecticut: Fawcett, 1969. 


HANSBERRY, Lorraine. Les Blancs: The Collected Last Plays of Lorraine Hansberry. 
Org. de Robert Nemiroff. Nova York: Signet, 1970. 


HARAWAY, Donna. “A manifesto for Cyborgs”. In: NICHOLSON, Linda J. (Org.). 
Feminism/Postmodernism. Nova York: Routledge, 1990. [Ed. bras.: “Manifesto 
ciborgue: Ciéncia, tecnologia e feminismo-socialista no final do século xx. In: 
HARAWAY, Donna; KUNZRU, Hari; TADEU, Tomaz. Antropologia do ciborgue: As 
vertigens do pós-humano. Belo Horizonte: Autêntica, 2009. ] 


. Primate Visions. Nova York: Routledge, 1989. 


HARDING, Vincent. Hope and History: Why We Must Share the Story of the 
Movement. Maryknoll,: Orbis, 1987. 


HOCH, Paul. White Hero, Black Beast: Racism, Sexism and the Mask of Masculinity. 
Londres: Pluto, 1979. 


HOOKS, bell. Aint I a Woman: Black Women and Feminism. Boston: South End, 
1981. 


. Feminist Theory: From Margin to Center. Boston: South End, 1984. 


. Talking Back: Thinking Feminist, Thinking Black. Boston: South End, 
1989. 


. Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics. Boston: South End, 1990. 


HOOKS, bell; west, Cornel. Breaking Bread: Insurgent Black Intellectual Life. 
Boston: South End, 1991. 


JACKSON, George. Blood in My Eye. Baltimore: Black Classic, 1990. 


. Soledad Brother: The Prison letters of George Jackson. Nova York: 
Bantam, 1970. 


JACOBS, Harriet. Incidents in the life of a Slave Girl. Nova York: Harcourt Brace 
Jovanovich, 1973. 


JIMENEZ, Marilyn. “The Changeling: Race, Sex and Property”. Não publicado. 
KAPLAN, E. Ann (Org.). Psychoanalysis and Cinema. Nova York: Routledge, 1989. 
KATZ, William. Black Indians. Nova York: Macmillan Children’s, 1986. 

KEEN, Sam. The Passionate Life. San Francisco: Harper 1983. 


KROEBER, Theodora. Ishi in Two Worlds: A Biography of the Last Wild Indian in 
North America. Berkeley: University of California Press, 1961. 


KUHN, Annette. Power of the Image: Essays on Representation and Sexuality. New 
York: Routledge, 1985. 


LADUKE, Winona. “Natural to Synthetic and Back Again”. In: CHURCHILL, Ward. 
Marxism and Native Americans. Boston: South End, 1983. 


LARSEN, Nella. Quicksand and Passing. New Brunswick: Rutgers University Press, 
1989. 


LEWIS, Victor. “Healing the Heart of Justice”. Creation Spirituality, mar./abr. 1991. 


LORDE, Audre. Sister Outsider. Traumansburg, Nova York: Crossing Press, 1984. 
[Ed. bras.: Irmã outsider. Belo Horizonte: Autêntica, no prelo.] 


MADHUBUTI, Haki R. Black Men: Obsolete, Single, Dangerous? Afrikan American 
Families in Transition: Essays in Discovery, Solution and Hope. Chicago: Third 
World, 1990. 


MAJORS, Richard; BILSON, Janet Mancini. Cool Pose: The Dilemmas of Black 
Manhood in America. Nova York: MacMillan, 1991. 


MARCUS, Greil. Lispstick Traces. Cambridge: Harvard University Press, 1989. 


MARSHALL, Paule. Praisesong for the Widow. Nova York: Dutton, 1984. 


MEHREZ, Samia. The Bounds of Race. Ithaca: Cornel University Press, 1991. 


MENCHU, Rigoberta. J, Rigoberta Menchu: An Indian Woman in Guatemala. Nova 
York: Routledge, Chapman and Hall, 1985. 


MICHEAUX, Oscar. Philadelphia Afro-American, 24. jan. 1925. 


MINH-HA, Trinh. “Outside In, Inside Out”. In: PINES, Jim (Org.). Questions of Third 
World Cinema. Londres: British Film Institute, 1989. 


MORRISON, Toni. Beloved. Nova York: Knopf, 1987. [Ed. bras.: Amada. Trad. de 
José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.] 


. The Bluest Eye. Nova York: Holt, Rinehart and Winston, 1970. [Ed. bras.: 
O olho mais azul. Trad. de Manoel Paulo Ferreira. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2003.] 


CC. Sula. Nova York: Knopf, 1973. 
MULVEY, Laura. Feminism and Film Theory. Nova York: Routlegde, 1988. 

. Visual and Other Pleasures. Bloomington: Indiana University Press, 1989. 
NAYLOR, Gloria. Mama Day. Nova York: Ticknor and Fields, 1988. 


O’NEALE, Sondra. “Inhibiting Midwives, Usurping Creators: The Struggling of 
Black Women in American Fiction”. In: DE LAURETIS, Teresa (Org.). Feminist 
Studies/Critical Studies. Bloomington: Indiana University Press, 1986. 


PENLEY, Constance. Feminism and Film Theory. Nova York: Routledge, 1988. 


. The Future of an Illusion. Minneapolis: University of Minessota Press, 
1989. 


PODHORETZ, Norman. “My Negro Problem and Ours”. Commentary. Nova York: 
The American Jewish Committee, pp. 93-101, fev. 1963. 


RADFORD-HILL, Sheila. “Considering Feminism as a Model for Social Chance”. In: 
DE LAURETIS, Teresa (Org.). Feminist Studies/Critical Studies. Bloomington: 
Indiana University Press, 1986. 


RORTY, Richard. Contingency, Irony, and Solidarity. Nova York: Cambridge 
University Press, 1989. 


ROSALDO, Renato. Culture & Truth: The Remaking of Social Analysis. Boston: 
Beacon, 1989. 


ROSE, Phillis. Jazz Cleopatra: Josephine Baker in Her Time. Nova York: Harper 
Collins, 1989. [Ed. bras.: A Cleópatra do Jazz: Josephine Baker e seu tempo. São 
Paulo: Rocco, 1990.] 


ross, Andrew. No respect: Intellectuals and Popular Culture. Nova York: 
Routledge, 1989. 


SAADAWI, Nawal El. Women at Point Zero. Nova Jersey: Humanities, 1983. 


SAID, Edward. “Traveling Theory”. Raritan, New Jersey: Rutgers University, v. 1, n. 
3, pp. 41-67, inverno 1982. 


SCOTT, James. Domination and the Arts of Resistance. New Haven: Yale University 
Press, 1990. 


SHANGE, Ntozake. For Colored Girls Who Have Considered Suicide When the 


Rainbow is Enuf. San Lorenzo: Shameless Hussy, 1975. 


SPIVAK, Gayatri. In Others Worlds: Essays in Cultural Politics. Nova York: 
Methuen, 1987. 


. The Post-Colonial Critic: Interviews, Strategies, Dialogues. Nova York: 
Routledge, 1990. 


STAPLES, Brent. “White Girl Problem”. New York Woman, Nova York: Esquire 
Magazine Group, mar. 1989. 


STEELE, Shelby. The Content of Our Character: A New Vision of Race in America. 
Nova York: Harper Perennial, 1991. 


TAUSSIG, Michael T. Shamanism, Colonialism and the Wild Man: A Study in Terror 
and Healing. Chicago: University of Chicago Press, 1986. [Ed. bras.: 
Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem: Um estudo sobre o terror e a 
cura. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1993.] 


THIONG’O, Ngugi Wa. Decolonising the Mind. Londres: Heinemann, 1986. 


TORGOVNICK, Marianna. Gone Primitive: Savage Intellects, Modern Lives. Chicago: 
University of Chicago Press, 1990. 


TURNER, Tina. J, Tina: My Life Story. New York: Avon, 1987. [Ed. bras.: Eu, Tina: A 
historia de minha vida. Rio de Janeiro: Rocco, 1993.] 


VAN SERTIMA, Ivan. They Came Before Columbus. Nova York: Random House, 
1987. 


WALKER, Alice. The Color Purple. New York: Washington Square Press, 1982. [Ed. 
bras.: 4 cor púrpura. Rio de Janeiro: José Olympio, 2009.] 


. Meridian. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1989. 
. The Temple of My Familiar. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1989. 


. The Third Life of Grange Copeland. Nova York: Harcourt Brace 
Jovanovich, 1970. 


WALLACE, Michelle. Black Macho and the Myth of the Superwoman. Nova York: 
Dial, 1970. 


WARE, Vron. Beyond the Pale: White Women, Racism, and History. Londres: Verso, 
1992. 


WHITE, E. Frances. “Africa on My Mind: Gender, Counter Discourse and African- 
American Nationalism”. Journal of Women’s History, Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, v. 2, n. 1, pp. 73-97, primavera 1990. 


WHITE, Evelyn C. (Org.). The Black Women's Health Book: Speaking for Ourselves. 
Seattle, Washington: Seal Press,1990. 


WRIGHT, Richard. Native Son. Nova York: Harper Collins, 1969. [Ed. bras.: Filho 
nativo. Trad. de Jusmar Gomes. São Paulo: Best Seller, 1987.] 


sobre 
a autora 


bell hooks nasceu em 1952 em Hopkinsville, uma cidade rural 
do estado de Kentucky, no sul dos Estados Unidos. Batizada 
como Gloria Jean Watkins, adotou o nome pelo qual é 
conhecida em homenagem à avó paterna, Bell Blair Hooks, 
uma mulher indígena. Formou-se em literatura inglesa na 
Universidade de Stanford, fez mestrado na Universidade de 
Wisconsin e doutorado na Universidade da Califórnia. Seus 
principais estudos estão dirigidos à discussão sobre raça, 
gênero e classe e às relações sociais opressivas, com ênfase em 
temas como arte, história, feminismo, educação e mídia de 
massa. É autora de mais de trinta livros de variados gêneros, 
como crítica cultural, teoria, memórias, poesia e infantil. 


Esta publicação foi realizada com o apoio da Fundação Rosa 
Luxemburgo com fundos do Ministério Federal para a 
Cooperação Econômica e de Desenvolvimento da Alemanha 
(BMZ). 


FUNDACAO 
ROSA 
LUXEMBURGO 


Rua Ferreira de Araújo, 36 
05428-000 | Sao Paulo - sp 
Tel. (11) 3796-9901 


www.rosaluxspba.org 


[c] Editora Elefante, 2019 

[c] bell hooks, 2019 

Primeira edição, fevereiro de 2019 

São Paulo, Brasil 

Título original: 

Black Looks: Race and Representation, bell hooks 
© All rights reserved, 2014 


Authorized translation from the English language edition published by Routlegde, a 
member of the Taylor & Francis Group LLC. 


Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cIP) 
Angélica Ilacqua CRB-8/7057 
hooks, bell 


Olhares negros: raça e representação / bell hooks; tradução de Stephanie Borges. 
São Paulo: Elefante, 2019. 


356 p. 
ISBN 978-85-93115-21-9 
Título original: Black Looks: Race and Representation 


1. Negras 2. Negras - Condições sociais 3. Racismo - Estados Unidos 4. Mulheres - 
Relações raciais I. Título II. Borges, Stephanie 


19-0101 cpp 305.48896073 
Indices para catálogo sistemático: 
1. Negras - Relações sociais 
EDITORA ELEFANTE 


editoraelefante.com.br 
editoraelefante@gmail.com 
fb.com/editoraelefante 
@editoraelefante 


